走向燃烧的土地

峭岩著

　　【卷首语】

　　他不是伟人，

　　他是黄河的一耘元素；

　　他的歌唱红了东方，

　　他是一个无愧的“我“。

　　一个人沿路撒下的种子，也许本人并不留意，可是，它在后来人的身上生根、开花、结果了，正如他的前人影响他一样，鲁 迅、郭沫若、托尔斯泰、普希金……如今，他的影响也同前人一样，在下一代人身上萌生着这样那样的希望，成熟着大大小小的果实。

　　魏巍这个名字，自晋察冀、延安的土地上培育成长之始，至今整整五十载，半个世纪锤炼一个人，已属不短。自从那颗“种子”投到人民战争这块土地上，他历经抗日战争的漫天烽火，解放战争的浓烈硝烟，抗美援朝的艰难岁月，越南战争的凄风苦 雨，十年动乱的深重灾难……

　　他尽情吸吮着生活的乳汁，孕育出 一棵棵枝叶繁茂的文学之树：《黎明风景》《谁是最可爱的 人》《春天漫笔》《夏日三题》《东方》……

　　他可以说：我没愧对人民。他的名字连同他的作品,在一代人身上，曾发生强烈的震憾，甚至在几代人身上，发生着莫大的影响。在许多人的心目中，若谈他所推崇的作家，其中就有魏巍。尤其是他七十年代的力作——长篇小说《东方》的成就，将他的声誉推向一个 更高峰。当然，高峰不是终点，他还有极其雄厚的潜力，正在向更高峰跋涉。

　　为魏巍写传记，其难度是很大的。 

　　一九八三年八月，一个炎热的上午，我和他见了面，采访本上写下“魏巍谈话录”几个字之后，便开始了这本传记的采写工作。这本传记中所包括的内容，除我早些时候对他的记忆之外， 大都是通过对他的访问，对他周围同志的访问，而获得的。

　　我沿着作家的足迹，一段一段地摸索着，寻觅着，我发现，首先他不是天生的“圣人”，他和别人一样，带着哭声降落人间的，他是一个平凡的、普通的、挎着竹篮在火车站上卖过香烟的 “毛孩子”。但他后来不一样了，生活对他有了严酷的考试，他接触的革命教育和现实生活产生了共鸣。他从黄河的呐喊中感触到人民的力量，正义的力量，他最早（十七岁）眺望到希望的曙天。他情不自禁地寻找了，而当他一旦找到那片热土，那个生机 勃勃的集体时，就“义无反顾"地和它“相依为命"了。

　　作家在谈到他的这段经历时，曾这样说：“我，一颗小小的种子，被党的手投到了燃烧着的土地。然而，这块土是党的土， 人民的土，是以毫不吝惜的精力养育了我的这一块土。是她，让 我认识了敌人，认识了斗争；特别是，是她让我认识了人民，爱 了人民。我要永远感念这一块土。”于是，我寻到他生活的根基了，是那样深厚、丰沃。 

　　当我怀着“临产”的激动，终于写完这部传记时，暑热的夜风中，翻阅纸页时，发现还有许多事情没有写进去，心中仍有 “言未尽终”之感，恐怕“包罗万象”也不可能。从我所写到的内容中，我希望读者能够了解他的全部，尤其是对他那宽大的额头所包容的“文艺细胞”，对他那副宽阔的胸膛所包藏的一颗诗心，必有深深的领悟。

　　夜露，滋润了窗外院里的花枝，我听到了须根吸吮的声音了，花蕾绽放的声音了，明朝定是一个百花盛开的早晨。