方达家族

苏文林著

方达家族——亨利、简以及彼得——媚力非凡，谜一般的诱人，其形像比实际还伟大。这个家族长久以来为电影观众所关注。不过，这个家族的故事不仅仅有众所周知的成功的那一面，它同时还隐藏着创伤与痛苦。如今，传记作者第一次探索了方达家族的私生活，他为我们描绘出了惊人而造成人们心理状态复杂的画图；画出了一位离群索居、不善交往的家长及其两个任性而又盲目的孩子。

彼得·考利尔在著述洛克菲勒家族以及肯尼迪家族的传记时，已显示出他对那些家庭动态的深度了解，如今又写出了亨利的故事。这位内布拉斯加州的漂亮精干的年轻演员于一九三五年来到了好莱坞，时逢有声电影英雄辈出的黄金时代。方达长着一双蓝灰色的眼睛，性格线条分明，个头高大瘦弱。他一下子就变成了电影界传奇性起源人物，以饰演艾伯·林肯、汤姆·杰德以及华特·艾尔普而出名。银幕外，方达是一位敏感而要求极高的人，与一连串破裂的家庭关系结下了不解之缘。他与女演员玛格丽特·萨拉文的婚姻因其屡邀男人来家而告终。亨利的第二个妻子是社会名流弗朗西兹·西摩·伯鲁柯，一个极其麻烦的女人；她久病不愈、频频住院使她与丈夫和他们的两个孩子简和彼得疏远了。弗朗西兹于一九五0年自杀后，亨利非但没有更接近孩子，反而把他们撇在一边，从他的工作以及接连三个妻子那里寻找欢乐。孩子们因为童年不幸，从来没有原谅亨利。他们千方百计得到爱与关心而下意识地争斗着：争取公众的支持。他们在公众形象的大银幕上演了他们内部剧，重新塑造了方达形像——彼得用的是里程碑式的影片《逍遥骑士》；简的方式是在越南战争期间的炎热的政治热情以及后来的大电影明星身份。随着故事从亨利发展到他的后代，考利尔以扣人心弦的笔触描述了彼得·方达在《逍遥骑士》之后的急速衰落。彼得被毒品搞得昏头昏脑，挣扎于破裂的婚姻和不稳定的电影生涯之中。在家中，他经历了暂短的票房影星时刻之后，又一次看到了姐姐遮住了自己的光芒。童年时代就闷在心中的敌对情绪又冒了出来。简则力争把自己的形象从罗杰·卫丁的性感小动物的类型转变成严肃的革命者。此时她已成为好莱坞元老与精明的商人。不过她花了数百万美元协助第二个丈夫汤姆·海丹开创出了政治业绩后却遭受到了离婚的羞辱。考利尔以广阔的背景描绘出了方达家族的画图，里面充满了他们私生活的细节。这不是一部普通的好莱坞传记，这是一部活生生的史话，讲述着三个相互斗争同时又在与自身做着斗争的强有力的人物。