2005年姑姑去世时，林子寻看见父亲用被子蒙住头，大哭了一场，在他的记忆中，上一次是文革中，父亲被从牛棚放回来后，闻知半年前奶奶一直在等小儿子，人去了，眼还睁着时，什么也没说，默默地站起身，关上了门，那是他出生以来头一次听到爸的哭声。当时母亲恨恨地说：“接到电报后，我找了多少次，人不让进，连哀信也不告诉你爸爸，知道的人都说市委造反派没人性，谁人没有父母，这些遭天杀的。”
父亲在回忆录中，这样谈到二姐对他一贯的关切：
“记得是在我捧读《论语》、《孟子》反复成颂时，二姐从淮阴中学放假回家，她见状，力主我去县里新式小学读书，并带我去了县城，那是我有生以来第一次看到了圩子外的世界。回来后，我哭着闹着要上新式小学。我如愿了，7岁的我成了一名小学生。家母带我借住在城里的亲戚家，单独开伙。”
……
“从二姐1937年参加革命起，家里就成为党的地委和中心县委的会议点和交通站。我自然而然成了小哨兵和小通信员。党开会，二姐就叫我在林家大屋门前看书放哨，来人了，就背事先约定好的唐诗宋词，在一进堂屋的家父就按约定敲开会房间的窗户；党开完会，有时二姐就叫我配合她，去镇上，去四村八乡。记得有一次，文件就写在我的书皮里，过哨卡前，二姐佯装要打我，我就装哭从站岗的伪军身边跑进镇子里。伪军向鬼子解释，这是林大老爷家的小孩子，姐姐打弟弟，“嘻嘻”，伪军的谄笑。”
……
“1940年老八路来了，家乡建立了抗日民主政权。我当了圩子里的儿童团长，每天带领小伙伴们站岗放哨、上门募捐、慰问烈军属，给他/她们唱歌、扫院子。不久，我的音乐老师到了圩子，动员我在他们的现代剧里出演一个一心抗日的弱女子，宣传参军抗日。家母反对，二姐说为了打鬼子，干什么都行。在去四村八乡演出的那段时间里，老师开始给我看淮海区党委印的党的基础知识的小册子。据说，我演的不错，三师鲁工团和山东纵队滨海剧团都要我去。家母说，你哥哥生死不明，我就你这么一个儿子了，你不能再离开。二姐说，你要完成学业，小学毕业了再去。我心里想，我不要演戏，我长大了要和二姐一样，吃公粮，扎皮带，骑大马，使双枪，杀鬼子，威风。”
……
“我考试入学边中【注：东灌沭边区中学的简称。边中是中共淮海区抗日政府为培养党、政、军、干部而创办的干部性质的高级中学】时，穿的是娘请东街陈裁缝缝制的深灰色小号军服，头上戴着的钉着两个黑纽扣的八路军军帽和腰上束着的二指宽皮带，都是二姐送的，爹说二小子更帅气了。”
……
“二姐听说我被边中录取后，很高兴，托人送给我一支钢笔。当时新四军的女干部都穿对襟衣服，短头发，背一个包，带一个本子，衣服上别一支钢笔，和穿大襟衣、缠小脚、头上盘个鬏的农村妇女不一样。这支康克令金笔是爹送给二姐的，她很喜爱，平时舍不得用。我知道这是姐姐对我的期望与鼓励，就暗自下决心，一定好好学习，不给姐姐丢脸。那时的小学生都用毛笔，制式铅笔也不多。这么好的钢笔，我也舍不得用，原因之一也没有正式生产的钢笔水。用染料自制的墨水，我怕弄坏了它。我离校去淮海军政干校时，将这支笔送给了白夜老师做纪念了。”
……
“说到入党，我还真闹了些笑话。离家入学边中前，二姐特地回家和我谈了一次话。记得她很严肃的对我讲，你要培养为劳动人民服务的意识，才会有进步，我点点头。她又说，你要争取早日入党，实现人生的第一个目标。
我不解地说，我还入什么党，我早就是党的人了。
二姐奇怪地看着我说，我怎么不知道？
我说，你们开会，哪次不是我站岗放哨？！你到据点里，都是我配合你。如果我不是党的人，你能放心吗？！二姐有了笑意。
我又孩子气地说，你们买枪筹钱，钱不够，我不是把娘给我的压岁钱也给了你吗？！我不是党的人，你会要吗？！
二姐和小姐姐大笑。
二姐笑着说，你那是做革命工作，不是只有党员才能做革命工作。
小姐姐挖苦我说，你是党的人？哼，谁介绍的？
我哑然了一下，便回击道，你介绍的。
二姐用眼神制止了小姐姐的反唇相讥，笑着说，做革命工作不等于入党，党员是革命队伍中的优秀分子，所以成为党员是有条件的。你还小，不懂。但姐姐要你记住，到学校后要事事处处带头，爭取做到最好。”
……
“到边中后，课余时间，总看到班里一些年纪大的同学挤挤眼或摸摸鼻子后，就不见了。有一次，下塘摸泥鳅时，才发现他们在树林里聚会。他/她们又不是一个兴趣小组的，我们几个年纪小的充满好奇，想知道他/她们在做什么，为什么不带我们（玩）。
一次，我们几个就偷偷地顺垄沟爬过去，想听听他/他们说什么。我依稀听到班长大哥在说一个怪影，一个怪影，就对陶儒珍说，班长大哥看到鬼了，看到怪影了。陶儒珍不信，我们就拌起了嘴。发现我们了，他/她们就不言语了。
班长大哥和气地说，我们在开会……
我打断他的话，说都是一个班的，为什么不要我们开会，神神秘秘的。
班长大哥宽厚地笑笑说，时候还不到，还不到。这样，你们在这玩，我们换个地方。
几天后，陶儒珍把我拉到一边，神秘地告诉我，他知道了，班长他们是在开积极会。
我找到班长大哥说，我学习好，分数高，写墙报，演节目，不怕脏，不怕苦，难道还不积极吗？！为什么不让我参加积极会？！我知道你们是在开党的会，我十岁就给党开会站岗放哨了。我二姐见我一次就问一次，你入党了没有？你们不给我积极的机会，我怎么入党？！我委屈的眼泪都要掉下来了。
班长大哥拍拍我的头，说晚上，晚上。
晚上，班长大哥唤我和陶儒珍出来，郑重地把淮海区党委印的《共产党宣言》、《中国共产党章程》、《党员课本》和《党员教材》四本小册子交给我们，你们先看看，不懂的可以来问我，看完了写个认识给我。
直到入党后，才知道党员活动是秘密的，凡遇上党小组开会，不便言说时，就按暗号，挤挤眼或摸摸鼻子或脱掉帽子。
看完四本小册子后，我写了一个认识，准备交给组织前，我托人带信给二姐，要她来一趟。那时年纪小，不懂得心痛姐姐。记得没过多久，二姐去中心县委开会期间，连夜带着警卫员赶到边中，给我改好汇报稿后，又给我讲了什么叫自律和自省，什么是党的任务和党员的追求，清晨才往回赶。这份二姐修改的汇报底稿还在，以下是结尾‘我出生在一个破落地主家庭，据说出生前，家大业大。不过，我没看到。打我记事起，虽有饭吃，有书读，但爹破产后，逼债的冷血；大姐的惨死，宗族的冷漠，让我看到了这个制度的丑恶。肆虑的灾害，乞食的佃户；土匪的抢掠，税警的无情，让我懂得了这个制度的罪恶。鬼子的杀戮，汉奸的兴盛，顽军的无耻，国军的逃窜，让我明白了只有共产党、八路军才真打鬼子，才能救中国。
我从十岁起就为党工作时，不懂什么叫马克思主义。站岗、放哨、对暗号，初始有种神秘感，对孩童的我有些游戏般的吸引。但，之后冒着危险，配合姐姐闯哨卡、闯据点，不害怕是假话，支撑我完成任务的是我对这个社会制度的不满。
我认为家道中落是这个罪恶的制度造成的；国家的破败是这个腐朽的制度造成的。
我参加革命不是因为没饭吃，而是要杀鬼子杀汉奸，杀死一切该死的。
我要求入党，是要跟着党推翻这个制度。鲁迅说一面是荒淫无度，一面是庄严的斗争。作为一个边中学生，我要做一名斗士。
班长大哥看了后，高兴的对我讲，希望你个娃娃早日成为我的同志。
那一天终于来了。班长大哥和白夜老师作了我的入党介绍人。边中支部书记对我们几个青年党员说，党的六大通过的党章对入党没有年龄限制，支部经过民主评议，认为两年来你们几位娃娃基本符合了党员的要求，按照联共布的做法，知识分子入党的候补期是3年。因为组织上对你们几个娃娃的情况很了解，所以没有候补期，入党即为正式党员。
【注：党的七大通过的党章规定一定要年满18岁，方可被接受入党。即，娃娃党员具有鲜明的时代特点。林子寻说他父亲入党时，刚满15周岁。】”
……
“1946年北撤前，二姐打听到部队的住地后，就雇了一辆大车，陪从不出远门的娘，星夜出发，100多里路，过了正午才到。通信员报告说教导员的娘，来了。起初，我还不敢相信，在我记忆中，娘除了陪我去几十里外的县城读小学外，再没有出过远门。看到娘和二姐一身尘土，一脸憔悴，就知道她老人家是拼着命来找我的。我让通信员去安排好车把式，就去扶娘，她说腿麻了，我就背她到炕上躺下。
娘喝了口水后说，圩子里的人都在传，咱们队伍在涟水打了败仗，圩子周围的路上夜夜都在过队伍，说是撤到侉子那边去。圩子里的人都慌了，干部也有跑的。
二姐说，咱们队伍刚在宿迁打了一场胜仗，撤到山东，不是跑反。娘，你要相信共产党，相信共产党的大领导。
我说，二姐说的对，我们是主动转移，是打运动战，毛主席讲不在乎一城一地的得失，别看国民党来势汹汹，但他们是站不住脚的，民心不在它那。
娘说，娘相信你二姐，相信共产党，相信共产党的大领导，小鬼子那么凶，不也投降了吗，娘就是不放心你，娘就你一个儿子了。娘知道你是和你哥哥姐姐一样做大事，做善事，娘不阻你，但你要穿上娘亲手做的红肚兜，避邪防灾。你二姐也贴身穿了。
我穿上后，娘满意的笑了，笑的是那么舒展。娘一辈子吃斋念佛，信奉前世修来今世受，今生修绩后世身。看到娘面向西方，双手合十，阿弥陀佛，佛祖保佑仗打完了，我儿活蹦乱跳地回家，通信员们笑了。手捧着娘亲手做的十几个红肚兜的营长待娘走后，对小鬼头们讲，这是烈士母亲的一片心，今后看到乡亲们唸佛，不准笑，我们党尊重人民的宗教信仰。
纵队开大会时，也有人笑我和营长穿上红肚兜。老政委严肃地在会上说，我们信仰马克思主义，秀才的母亲信仰佛，她老人家用自己的信仰来保佑子弟兵，是乡亲们的一片心，有什么不对？！虽然红肚兜起不到避弹的作用，但从医学常识看，鲁南山区凉，护住胃，少生病，非战斗减员少，有什么不好？！秀才，你那还有没有？有，给我留一件。”
……
“妈，你第一次见到我姑姑是什么时候？”林子寻问。
“你爸爸入朝前。你姑姑请了假，陪你奶奶来的部队。那时，我已怀了你，把你奶奶欢喜的不行。部队要入朝了，你爸作为团政委，千头万绪，非常忙，有时间未回军部了。你姑姑就作主，去团里。军里派了辆美式吉普，虽挤了点，但老人坐的能舒服点。
那是我第一次见你姑姑，她穿一身当时女干部流行的华达呢蓝色列宁装、短发、眉清目秀，用家乡话讲：兴刮【注：东灌沭方言，历害又精明干练之意】。你姑姑坚持按地方收费标准付了费，这不前几年老战友聚会时，当年的军部招待所所长还嘖啧啧称赞你姑姑非常自律，原则性强，语言扼要。
出发前，你奶奶想给儿子一个惊喜，你姑姑就请所长不要和团里言明，团里只知道今天有家属来。虽说美式吉普的底盘防震性能好，可那时的路况差，几十里路下来，你奶奶还是头晕，我们就头靠在一起。到了团里，后勤助理员听说是政委的母亲到了，打电话给值班室，知道团长政委在连队检查工作，就问我，要不先在招待所住下？你奶奶执意要看儿子，助理员就骑着马，车子跟在后面，七拐八绕，远远的看到你爸在训练场上，面向部队讲着话。
车子一停，你奶奶头也不晕了，也不要你姑姑和我扶着，60出头的人了，两只小脚移动的很快。慢慢地，你爸爸可能观察到战士们的视线都移向左后方，扭过头来就看见你奶奶了，不敢相信，揉了揉眼的时候，你奶奶已不管不顾地扑了上去，一把抱住你爸，嘴里说着，儿啊，娘想死你了，娘想死你了。这是你奶奶自1946年秋天以后第一次看见你爸爸，你想啊，怀了9胎，育成了5个，牺牲了2个，病死了1个，就剩这么一个儿子了，这几年又在战场上厮杀，当娘的怎么能不牵肠挂肚呢？
大明，你笑什么！
当时在场的干部战士鸦雀无声。你奶奶开始解你爸爸的风纪扣，问你爸，儿啊，娘给你穿上的红肚兜还在不在？你爸爸就解开上衣，你奶奶看到你爸贴身穿着的红肚兜，当着全场干部战士的面，双手合十，不停地说，阿弥陀佛，是佛祖保佑我儿子安在，阿弥陀佛，是佛祖保佑我儿子安在。全场依旧鸦雀无声，我看见有战士开始流泪。
那几天，你爸在时，你奶奶就围着他转。你爸爸去忙了，你奶奶就手不停地手工赶做红肚兜。走之前，她亲手给你爸贴身换上新的红肚兜，千叮咛，万嘱咐，儿啊，佛祖保佑，你会安生回来的。上车前，又把几十个红肚兜郑重其事的交给助理员说，代我老太太分给孩子们穿上，佛祖会保佑他们的。
你奶奶很坚强，笑嘻嘻地离开了团里，回到军部，撑不住了，抱着我大哭了一场。你姑姑当时和我讲，娘心里苦啊，一辈子为儿女担惊受怕，这是她老人家担忧小儿子去朝鲜啊。打从她知道我大哥牺牲了，就没少掉泪，眼睛哭瞎了一只。但她识大体，只在鬼子投降后，和我提过一次，你和云龙是不是去找一下金明大领导，让你弟弟去教书吧？！”
母亲长叹一口气说：“你奶奶最心疼这个小儿子了，可你爸爸和我一直忙，不着家，你奶奶就一直跟着你姑姑。你姑姑和你爸不是一般的姐弟情，你姑姑是你爸爸的革命引路人啊。你姑姑孩子多，老人又多病，但你姑姑从无怨言，一肩挑了起来，我和你爸爸一直对你姑姑、姑父深有歉意。特别是你姑父，是真把你奶奶视为母亲啊，那么大的干部，那么老的资格，平易近人，我和你爸爸对他一直非常尊敬。”
