列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇说：“幸福的家庭都是相似的，……”
林子寻说：“大文豪没有进一步阐明幸福的家庭在治理模式上有什么不同。”
婚后的林子寻感受到了不同。
俗话讲：“近山知鸟音，靠水知鱼性。”串个门，进出喊声叔叔阿姨，自然和成为家庭一员后的感受是不一样的。不同于自小感受到的父诫母严，女子单打；秉承慈不掌兵，把子女当战士练的蔡家则是父严母慈，男子单打。
初入蔡家，林子寻感到岳父是一位治军和治家严厉的条令化的标准军人。
而真切发现在岳父身上，集严厉与爱人，律已与宽人，癖好与自嘲，因为真实而可爱，因为人性而动人，是第一次随他外出的日程中。
林子寻与蔡红安婚后没两年，岳父的战伤复发，身体每况愈下。他主动打报告给军委，要求从岗位上伤退。起初没有回复，大裁军时来了正式文件，批准他离职休养，地点自选。这样，他选择和两个女儿一个城市，进了干休所。两个女儿，一人一个月环绕他左右，所里又有红安籍老乡，老俩口乐不可支。林子寻也在空闲之机，陪岳父天南海北地闲扯，让老顽童散散心。
住进干休所没多久，父亲就建议岳父趁身体还好，出去转转。
红安的大姐夫妇陪二老从红安老家回来不到半年，在林子寻夫妇值班期间，听说大明参与的这个项目完成了，岳父就希望林子寻能请半个月的假，陪他回老部队看看。
说是要接触群众，软卧换成了二下二中的硬卧。
说是85式军装没有肩章，实在难看。就穿着65式出行，一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边，脚上一双布草鞋，走动中，一颗红（布）球滚动，煞是好看。
见多识广的乘警看见老人这身装束，林子寻像是秘书，蔡红安像是护士，认定是首长微服出行，体察民情。
列车长赶到前，林子寻夫妇已被老泰山安排在上铺，中铺让给两位走南闯北跑销售的大叔。一位来自温州苍南县镇办标牌厂，一位来自徐州地方国营工程机械厂。
两位大叔份外感谢后，都向自称是老蔡的岳父递去了香烟。岳父接过了两支烟，贪婪地鼻子上嗅，眼神求助地看着林子寻的岳母，那神情就像一位被从沙漠中救起的人对水的渴望，似乎在说群众的烟，不抽，不好吧。
蔡红安的父母是经组织介绍认识的，教会学校毕业的岳母和山民在性格和文化上存在差异。但经历也是一种文化，婚后，在相同志向的陶冶下，感情日萌。人前人后，岳母都是贤内助，即使在某事上观念不同，岳母都会策略地谦让一下，按北京皇城根的说法，不让老头子丢面。
岳母点点头后，开了口：“二位师傅，老头子正在戒烟，就抽这一次，好吗？”
两位大叔一怔，伸出的手下意识地往回抽，且见两支烟已在老蔡手中，一敲二跺连三搓，转眼间，舌尖点焊处，两支（纸）烟已连成一体，掐掉两端过滤嘴，一口，一小半没了；两口，一大半不见了，弹掉烟灰，还有一指节长。
“老烟枪呢，老蔡首长。”两位大叔一口同声。岳父骄傲地晃了晃深酱色的手指，宝贝似的，小口吸着这最后的余香。
“老蔡首长，过滤嘴贵呢，拽掉多可惜呀。”说着温州普通话的标牌大叔舍不得放在他衬衣里的贵客烟。
“劲不够噢，这过滤嘴要是滤的掉，那还是烟吗？！要是滤不掉，有么子用。”蔡司令的红安话漏了出来。
“首长，我们分区刘司令也是湖北人，他就好口云贵烟叶。”看来，地方国营大叔是个老兵。
“云贵的烟叶好啊，劲大，从抽了这纸牌牌，就好多年没卷烟了。”岳父不无遗憾地说。
岳父的烟龄很长，西征时，抽了一路的树叶。新四军二师供应全军飞马牌香烟前，卷烟叶抽。战斗激烈时，飞马牌香烟不够抽了，就拣烟屁股，好不让眼睛打架。最过瘾的是从宿北战役起，就一直有缴获的美国造的骆驼牌香烟抽，用他的话讲就是这纸老虎的烟，劲大。进城后，烟赢越来越大，军区每月供应两条平价中华烟，不够，他两天要抽三包，后半个月靠他自筹，大明的红牡丹、蓝牡丹、双喜等烟标多来于此。
战争年代聚少离多，岳母管不到他。用他的话讲，小五子就是他的克星，从头次见了小五子即抗美援朝回国后，他就一直运动在和岳母躲猫猫的反反复复戒烟中。
林子寻打小就记得，每次他到蔡妮家，蔡伯伯都要他爬到床底下藏烟。
婚后，每次在岳父家值班期间，更见识了岳父藏烟的手段，也明白了让老烟枪戒烟的不易。
岳父侦察参谋出身，医生出身的岳母怎是对手。谁会打开床头柜抽屉，去摸上方，于是上方有了用胶布粘住的烟盒；只有水电工维修时，才会拿下马桶的水箱盖，于是岳父方便后的卫生间，强力抽风后，仍余留有烟香；不是间谍，谁会把辞典中间掏空，……凡此种种，再多的替代品，诸如花生、瓜子、核桃、松籽和奶糖，怎么会有效果。
于是乎，林子寻常见岳母踮起脚，把着岳父的脸颊，左闻右嗅后：“交待，哪来的烟，看我的眼睛。”岳父则乖乖举起双手，任凭搜身，时不时朝林子寻狡黠地一笑，挤挤眼睛，暗示你小子别说漏了嘴。
就是这次外出，小五子也不知道，连海鸥DF相机内也藏了两支大中华烟。
“首长，是我们工作不到位，请随我去软卧车厢。”列车长的到来，打断了岳父和两位销售大叔的交谈。
“我是林秘书，请借一步说话。”林子寻知道号下房子后，没有敌情，是不会改换宿营地的。
“列车长”，列车员室外，林子寻说：“首长是从工农中走出来的，旅程中喜欢唠唠家常。票是我在军区一招换的，不麻烦了，谢谢你。”
车到符离集，90年代前，除了13次、21次京沪直达特快，符离集烧鸡是特快列车在这个铁路小站停车的唯一原因。虽然只停短短的2分钟，列车上下瞬间完成的大笔交换，让岳父感叹改革开放路子走对了，人民群众生活提高了。
见两位销售大叔盛情送上烧鸡，岳父拉着他们去餐车，炒上几个菜，一人一瓶青岛啤酒，军民融合，酒足肉饱，拱猪积分，情趣浓浓。
脚心奇痒，林子寻被醒来。只见窗外晨曦，岳父轻声唤他起来：“带上照像机。”看来老泰山要在老伴醒前先过一下烟瘾。今天到军里，都是老熟人，行前岳母工作做到了前面，打了招呼：“猛子戒烟有成效，大家请支持。”
待岳母醒来，见女婿捧着一本外文书，嘴里叽哩咕噜；老头子还是战争年代养成的习惯，清晨一边叨咕一边写日记，嘴里一股留兰清香。
岳父是从认背包后面挂着的字条开始认字的，写出的字只有他自己认识，文雅一点叫草书，龙飞风舞。红大毕业回263团时，签名已是有骨架的螳螂字了。从抗大开始，受教员督促，开始写日记。之后，戎马倥偬间，坚持看书、记日记。成效吗，用岳母的话讲，1943年的第一封信里，错别字还有二成，不过见不到一个图形，默读起来，深谷浅壑，别有一番情趣。
行前，岳父坚持军里来车在站外迎候。林子寻肩背手提，跟在老泰山身后，随着人流出了站。看着两位军人走来，岳父却一个趔趄，险些跌倒。注目看去，原来是个脏兮兮的孩子抱着岳父的腿，辨不清是山东话还是河南话，一位不远处跪着的农村妇人伸出手中的海碗。林子寻把包送到来接站的军人手上，动作粗鲁地去掰孩子的手，“小瘪三”林子寻骂道。
“大明，又老大！”老泰山喝斥。
‘老大’是红安、麻城一带方言，意为自视高贵、自满自大。
‘老大’和‘么罗儿’、‘狗日的马家军’是岳父的三句口头禅。
老泰山伸手给岳母，见是10元，摆摆手，干脆拿过钱包，数了5张大团结放到碗里，“大嫂，带上孩子回乡吧，外面遭罪哩。”
车上，岳父语重心长的说：“大明，红安她奶奶自红军走后，要饭要到解放，皮包骨头。谁都有个难时，有口饭吃，谁会去遭罪。往后见了有难处的，不要耍老大！”
岳父对下属、公务员、驾驶员、保姆和所里的水电工、花木师付，都热情礼貌，平易近人。
住下后，军政一把手来看望老首长。闲谈中，军政委介绍了红安的二哥王解放在老山轮值中，率全团顽强阻击敌人，圆满完成任务，荣立集体二等功的事迹。对军长透露的王解放将上一层楼的预案，岳父说：“解放入伍就在他父亲生前战斗的团，是这支英雄部队的作风锤炼了他。作为烈士子女，继承先烈遗志，多做贡献是应该的，我希望军里还是一如既往地从严要求他。我有个想法，他父亲牺牲前，拉着我的手，托我把解放养大，送他读书，老王家也出个秀才，为新中国出力。解放高中还没毕业，就入伍了，现在也就30多，希望军里能报送他去国防大学学习，了了他父亲的遗愿。”
二哥解放的亲生父母在上海战役中先后牺牲。他父亲也是老红军，岳父的生死战友。在月浦攻坚战中，因为水网地带，我军的重炮未能及时上来，阵地被蒋军的飞机、重炮连番轰炸，伤亡大，打的很苦。王团长身负重伤，猛子师长派预备队去接替，他死也不下来，说死也死在阵地上。当看见自己的团从阵地上撤下来，急得把头往担架上撞。在把襁褓中的二哥托付给猛子师长后，就牺牲了。战时，下葬的急，报送记录上只记了大致方位。从朝鲜回国后，岳父在上海警备区军务部门和当地民政部门帮助下，找到烈士的掩埋处，在举行了隆重的迁葬仪式后，按遗言，携遗骨回到大别山，安葬在烈士陵园。二哥解放入伍前，岳父又领他回乡祭典，上一堂传统教育课。
次日，从二哥那闻讯赶来看望蔡伯伯的一众老战友的孩子中，有一位的父亲是淮海战役中为掩护猛子师长而负伤致残、解放初在荣军院安装假腿后回乡务农的老警卫员。
文革中，岳父对找上门来的被打倒、被审查和被挂起的军地老战友们的孩子们说着同样的一句话：“你爸爸没问题，别信那些鬼话。现在没人管你，我来管。”
对有人管的老警卫员的儿子，他也管。1973年野营拉练中，驱车几百里，拉来一位新兵。
第二站是去看大哥、老泰山夫妇的独子蔡华中。
90年代初，老旅长仙逝，岳母要林子寻拟篇悼文。老太太说起往事，眼泪就下来了，“1943年春，抗战最困难时，我生头胎就是你华中大哥。打从1942年就闹饥荒，山芋干也不能满足供应，营养长期不良使我一点奶水都没有，老大饿的连哭的力气都没有。旅长和老政委取消了全旅团以上干部几个月的猪油钱，敌工科通过内线从敌占区搞来一些营养品，分给每个婴儿10个鸡蛋、一罐奶粉和一包藕粉。孩子，这在今天不算个啥，可那时是救命的啊。”老太太一辈子通过一点一滴记恩。
卫生队长劝岳母将大哥寄养到老乡家。见过不少寄养在老乡家的孩子在大扫荡中，惨遭日伪杀害，老泰山夫妇坚决把大哥带在身边。
团供给股为大哥找来一只产羔不久的母山羊做奶妈。行军时，挑夫的一只筐里坐着大哥，一只筐里是团里的作战文件；身后是一位小战士牵着母山羊。
华中大哥从不吃羊肉，因为那是他的奶妈。
在三年自然灾害时，军队招兵遇到了困难。1961年总理在京召开的军委扩大会议上对与会的军以上干部说：“你们要带头把自己的子女送到部队去。我周恩来没有儿子，但我有侄子，我要动员两个侄子去当兵。”
在总理侄子周秉钧放弃考大学、入伍当兵的表率下，全军不少高级干部的适龄子女也放弃考大学，当了兵。
华中大哥是数理化尖子生，第一志向是报考哈军工，初试已通过。但岳父要他为国分忧，从兵做起，打好人生基础。岳母含泪为儿子送行。
华中大哥结婚时，岳母按老泰山的“指示”，新房里的喜被，大红的被套里是重弹过的‘堪用被’。所谓‘堪用被’就是战士使用到期后以旧换新上交的旧军被。
除要求子女迈入人生必须从当兵开始，忘记是谁的孩子、认真经受磨炼外，每个子女，包括解放二哥结婚时，去军需仓库购买价拨的‘堪用被’就是岳父在子女身上使用的唯一特权。
1962年入伍的华中大哥在老山轮值后，去年被提为师参谋长。这位当年的数理化尖子一直想圆自己的本科梦。
看到父亲对唯一的孙子在德智体上的全面发展，很满意。大哥就希望父亲明日在与军首长会面时，能代为表达一下他想去国防大学深造的願望。
岳父听了大哥的叙述，脸就沉下来了，“你想进步是好的，但要自己争取，不要靠老子。”
进入80年代后，经商使军队出现一些不正之风。如，跑官卖官虽不像后来那么旺旺，可也小荷早露尖尖角了，让老一代军人深恶痛绝。
初秋的落叶并不寂寞，因为东北风力渐次渐起。
在这种氛围下，一些人按捺不住了。林子寻1976年招收的一位新兵的父亲是踩着建国的鼓点入伍的小知识份子，文革前的营职参谋，文革后的付师职参谋。因为解放初曾在如今的大区政委身边工作过，就兴冲冲带着儿子，大包小包地去造访老首长，请老首长送他那入伍不到两年就入党提干【注：内中一二，你懂得】的儿子去陆军学院深造，被当场婉拒。
“活丑【注：南京话，丢脸的意思】”‘干部部长’段鲁生眉飞色舞地说给林子寻听。
老泰山唯一的孙子不满地对爷爷说：“爷爷尽给别人走后门，可连个门缝也不给我爸。”
小孩子说的是真话。
岳父没有对自己亲生的一子三女在入党、提干、提职和工作调整上给老战友、老部下打过一次电话，写过一次条子。而对烈士子女（包括二哥解放）的成长，则内举不避亲；对老战友、老部下的困难，则尽全力帮助。
回程。
在合肥市和尚岗的省军区第一干休所看过老战友后，安徽省军区派了辆车，岳父最后一程是去看望十几年未见的老警卫员。
老警卫员盛叔叔，岳父说他富有战斗经验，勇敢机敏，能快速地持续拾起手榴弹，还给敌人。抗战后期，他就从连队选拔出来跟着岳父。淮海战役第一阶段时，战斗胶着，指挥前移，敌阻击手使三个警卫员一亡一伤。盛叔叔听风辨位，在敌军重炮的呼啸声中，扑倒老泰山后，被炸成重伤，左腿从膝盖上方高位截肢。在荣军院装了假肢后，他不愿在荣军院终老，就要求回乡务农。接到荣军院给联系人的信后，岳父在朝鲜前线写信给他，要他回军留守处找岳母，他们夫妇养他一辈子。盛叔叔说闲散惯了，不给首长和组织上添麻烦了。
从朝鲜回来后，岳父专程去山村看他，并请随同的当地民政部门的领导和乡政府给他的老战友张罗个媳妇。那时已薪金制，岳母按月到邮局汇款中就有盛叔叔的一份，加上一等甲级残废军人残疾金，盛叔叔在山村中生活水平居中。
1959年冬，岳父去南京高等军事学院出席军委召开的一个会议。因为去了几封信都未见回信，会议结束后，老泰山放心不下，就向大区请假，绕道去山村看他的老警卫员怎么拉。
谁料想，人是见到了，可见面地点是在公社办的劳改队。
岳父一听盛叔叔叙述，火冒三丈，叫秘书和警卫员唤来公社书记等一众公社干部。“他写信给我反映一些情况，有什么罪？你们把一位仅仅说吃不饱的革命功臣抓起来，是给我们党脸上抹黑，是对我们军队的侮辱。”
给盛叔叔张罗了媳妇又办了婚礼的原乡党委书记，如今的公社书记喊冤叫屈：“首长，县检拆站【注：1959年～1960年期间，安徽省私自创建的查扣人民来信的地方机构】发现老盛写信给你反映情况后，县公安局就要抓他。我们说他是一等甲级革命残疾军人，不是坏分子，顶住了未办。我们又做老盛的工作，叫他别写了，他说人饿死了那么多，向首长反映情况是一名老党员的责任。上个月，省里下文件说层层查重大反革命案件，县公安局就直接去村里抓了老盛。因为县拘留所装不下了，就暂时放在公社。我们也没办法。”
岳父先拨了个电话给省军区的老战友，再派辆车来。又叫公社书记直接要县公安局长接电话，直接了当：“我是蔡山虎，陆军XX军的，盛大个子是我老战友。今天我带他去南京换假肢，你同意我带走，你不同意我也带走。你们怕曾胖子，我不怕。你可以向上反映给曾胖子，就说蔡猛子把人带走了，让他找我。”
为防止路上堵截，半路上换车，绕道去南京换了假肢。
回到部队，岳父去大区汇报了事情原委，司令员说：猛子真有你的；政委笑笑，不了了之。
一年后，安徽包产到户了，盛叔叔才离开军部大院回了山村。
【注，1959年秋，合肥街头贴出标语：“打倒曾胖子（曾希圣），杀死余妖精（余叔，曾妻）”。省公安厅作为重大反革命案件，层层加码，抓了近10万人。这其中，大多数是饿极了说说怪话的无辜群众。有文载，不少人死在关押场所，人间悲剧。】
虽然事前再三打了招呼，不要惊动分区和武装部，但轿车驶入宁静的山村，还是引起了孩子们的欢乐。
提着礼品，林子寻方知带给华中大哥的，是最少的。
岳父和拄着拐仗的盛叔叔对视。
“首长，老了。”盛叔叔激动的哽咽着。
“我从老部队来，孩子表现的不错，你孙子、孙女也全了，我们都老了。”岳父重重地握了握老警卫员的手。
盛叔叔知道老首长最好一口的是饮酒吃狗肉，便张罗着杀狗。
“盛大个子，酒和狗肉，我从合肥都带来了，再炒个自家蔬菜就行了。来，坐下，唠唠。”
“首长，怎么总咳，还是胸口那颗子弹在搞怪？”
“一抽（烟）就不咳了，烟在给子弹除锈呢，可医生不懂，不让抽，还好，说每天能喝一点点。”岳父用手比划着酒杯的高度，无奈地笑笑。
盛叔叔向林子寻夫妇说：“我入伍时，你爹是我们付团长，冲锋号一响，他端着机枪就带头冲。蔡猛子，全旅无人不晓。蔡猛子身边的警卫员换的快，全旅也无人不晓。可，我们都争先给他当警卫员。为啥？跟他杀鬼子痛快，男人嘛就是要站如松、坐如钟，顶天立地嘛。”
一杯酒一饮而尽，盛叔叔郑重地向岳母说：“嫂子，首长总咳，是不是和胸里那颗子弹有关系？”
“唉，让他查个病，跟杀了他似的，好不容易，好不容易，去军区总院拍了个CT，医生说子弹被包住了，是烟抽的太多了，烟道堵了。戒个烟吧，又总偷着抽。”岳母抱怨。
林子寻想到列车上的情景，强忍着，没笑出声来。
“嫂子，我跟着首长时，首长就是烟抽的凶，酒喝的凶，大刀玩的好，机枪点射准，上面看得紧。旅长就明令我们几个警卫员，你们团长再冲锋，就给我架回来，不算犯错误。冲不了了，他就指挥前移。宿北战役时，首长胸口中了一枪，我看见血冒出来，就喊卫生员，卫生员，团长负伤了。首长就责怪我说小点声，别影响军心，包扎一下就行了，结果就给耽误了。”
岳父夹了一大块肉到盛叔叔碗里，笑嘻嘻地说：“盛大个子，狗肉也堵不住嘴，当心连蛇肉也没了。”
话才出口，盛叔叔一听就大笑起来：“兵不离阵，虎不离山，我见到首长，自然话多。那年要不是狗日的榴弹炮轰的狠，蛇肉汤也没得喝。”
“我记得呢，要不是狗日的马家军，炸塌了卫生壕，不至于有的同志提着裤子，蹦着脚骂戴之奇的娘。”岳父笑的诡谲。
林子寻一听，有戏，来了兴趣，要老泰山讲。
“盛大个子，你说吧。”
“宿北战役时，首长指挥前移到了一营阵地。观察敌情时，眼见一只野狗被炮弹炸死在前沿的开阔地上。首长要我天黑下来后，带人去拖回死狗，打打牙祭。我和两名战士匍匐前进，黑夜中摸来摸去，摸不到一囫囵个，看样子，狗被炸碎了。担任警戒的战士说，他蹲的弹坑周围有圆滚滚的肉，凉凉的。我就叫他找大的往回拖。回到阵地，手电筒一照，是条大蛇。老炊事班长就把狗肉和蛇肉一锅煮了。肉少汤多，老规矩，肉分给伤员。好久没有荤腥了，因为汤里有肉沫，有的同志就死喝汤。结果天还没亮，仅有的卫生壕就排上队了，憋得有的同志提着裤子骂，笑声一片，那场景就像在眼前。”
看着盛叔叔脸上变化的表情，林子寻猜到那个同志是谁了，但他忍住了，没笑，把岳父托盛叔叔高价从乡亲们那买来的几袋米和山货放到后备厢。驾驶员不理解，林子寻解释说：“首长说乡亲们卖个米不容易，卖个好价钱更不容易，能帮一把就帮一把，都是田里人。”
几个主要的土地革命时的革命老区都没有喜食狗肉的习俗。
抗战时，家家户户的狗叫暴露了白天隐蔽、晚上行动的我主力部队、县大队和区小队的战术动向。在各级抗日民主政府的动员下和广大人民群众的支持下，长时间狗肉供应充足。
狗肉性温，“吃了狗肉暖烘烘，不用棉被可过冬。”这对风餐露宿的军人，尤其是身上严重侵有雪山草地寒湿的老红军来说，更是一剂祛邪良药。因此，我军很多高级将领都喜饮酒吃狗肉。谁搞到狗肉，都会以狗（肉）会友。军营里，所谓“只酒不成席，有狗方成席”的说法，深入人心。
岳父喜烟喜酒喜狗肉。
1962年，在庆贺岳父参加革命30年的老战友聚会中，父亲把岳父在他的将军楼里自设的作战室更名为“独酌居”。岳父高声叫好。
父亲又乘兴，仿诗仙的两句，写成对子。
上联是：且乐天天三杯酒
下联是：藏名军营三十春
横批：（虎）壶口乾坤
