1965年的一个阳光明媚的早晨。
林子寻早早起来，穿上白衬衣，戴上红领巾。
树叶微摆，好似阳光在轻拂。清风哪里去了？
清风在撩拨着林子寻好奇的心：“今天，爸爸带我去看望的红军渡河老英雄，和孙继先伯伯有什么不同呢。”
寒假前，父亲对林子寻讲：“如果周日不开会，下面我每个星期天都去看望一下老首长，你和我去，记得要懂礼貌。”林子寻记得，文革前的那一年，星期天如果父亲不开会，他便骑着自行车，随父亲去看望了市里近十个老首长。
昨天晚上，父亲在饭桌上对林子寻讲：你不是崇拜大渡河十八勇士吗，你孙继先伯伯不是到你们学校做过报告吗，明早再随我去看望另一位红军渡河英雄，敢死队队长。他还是你蔡伯伯崇敬的老首长，他病了，有段时间了，父亲让母亲准备一下罐头、奶粉等营养品。
是蔡伯伯崇敬的的老首长！蔡伯伯已经是我们军部大院里孩子们的偶像，他一场战斗就刀劈了几个鬼子！林子寻想：“能让特厉害的蔡伯伯崇敬的的老首长，肯定更厉害！”
看到林子寻父子，这个裤腿卷的很高、大腿上有长长的刀疤、小腿上有着明显贯通伤、正在地里忙碌的老伯伯边招呼客人，边让他身边也在拔草的一众孩子去洗手，“今天就到这。”
听这个口音，和彭京生学他爸的“从肥东到肥西，买个老母滋”很像，林子寻就知道了这个红军老伯伯是鄂豫皖的，大伯伯也是。
和林子寻年纪相仿的是老伯伯第三个儿子，“我们马上成了朋友。”林子寻回忆道，“他告诉我，他们家一般每周都要开家庭会，今天内容是学习给蔬菜松土锄草。他小妹春节没穿上新衣服，六一节不想再穿姐姐留下来的打补丁的衣服，会前闹着要买新衣服，刚挨过剋，小嘴撅的老高。”
阿姨和华胜大哥搬来一张高脚椅，一张（军队）价拨椅，放在地头，老伯伯和父亲分别坐下。
林子寻回忆道，“他告诉我，他爸爸的伤腿不能弯，只能坐高脚椅，腿直着。他还高兴地说，他爸爸自从下乡搞四清累倒，被乡亲们连夜送回来后，今天还是第一天下床，下床了还能弯腰把床单拉平整了。”
林子寻记得，当时他怀着崇敬的心情看着和父亲交谈的赵伯伯，真是铁汉子。
前几次都是大人讲话，林子寻听着，也听不明白。
这次，林子寻大着胆子问：“赵伯伯，能给我讲一个打仗的故事吗？”
“你看过你大伯的照片吗？”
“看过，赵伯伯，你认识我大伯伯吗？”
老伯伯示意他的一众子女围坐下来后，说：“我见到你大伯，是在第二次过草地，返回川西，在百丈关那个地方。那场仗，打的很苦，打了几天几夜，伤亡越来越大，我们红30军预备队都上去了。我们团在主阵地，十几挺机枪猛烈扫射，枪管都打的发红，要不断加水降温。阵地前成堆的死尸，血把沟水都染红了，都是些十几岁的娃娃啊。退到挖断山后，我们一个建制团，只有几百人了，双方都踩着尸体反复博杀。在战场胶着到要冒烟时，通信班长瓜娃子带了几十名衣衫褴褛、面黄肌瘦的红军战士来到阵地上。这是我们团原来的哥哥政委，瓜娃子指着走在最前面的一个憔悴的高个子，说。
哥哥政委，是瓜娃子常挂在嘴边的，不陌生。我立即想到他们是在山坳中做苦力的总部随军劳改队（也叫苦工队），里面大部分是在肃反中被抓起来的干部，政治上受了冤屈，关押期间吃了不少苦。我73师老领导就是被绳子绑着，从大别山走到大巴山的，受的苦比我们战斗部队还要多。
赵团长，是陈总政委让我们来参加战斗的。你大伯双手紧紧握住我说，现在什么情况？我注意到他手腕上明显的麻绳捆绑痕迹，两个拇指的关节都变了形，关节下面有一圈黑色的疤痕。
我简要地介绍了一下战场情况后，很费力地咬出三个字来：同……志们。
孩子，你很奇怪是吧，怎么同志也难讲出口。”
一众孩子，都是迷惑的眼神。
“孩子，你们不知道，当年肃反也是血流成河啊。上面和我们讲，劳改队里都是反革命，改组派，右派，是犯人，犯人是不能喊同志的。我那时识字不多，但我知道他们都是好人，是受冤枉的好人。我们这些在死人堆里爬出爬进多少回的人，心肠是很硬的，但那会，我眼里也湿了。这个时候上来的，又是这个身体，都明知是很难活下来的，可还是毫不畏惧，有这样的反革命吗？！是同志，是同志啊。我不管特派员是什么眼神，坚决地咬出这三个字来。
同志们，我说，你们身体单薄，拼刺刀力量不够啊，你们就在阵地上，白刃战，我们来。
你大伯眼里也湿了，我还听見了抽泣声。你大伯回头说道，同志们，不要哭，男儿有泪不轻弹。我们宁愿拼死疆场，马革裹尸，也不堪忍受这不白之冤。现在证明我们不是反革命的时候到了。
那天，一波又一波地拼刺刀，你大伯高喊着共产党员冲啊，冲在前面。他们在劳改队，长期受折磨，吃的又差，干的又是重体力活，身体都很虚弱，几十个人在白刃战中陆续都战死了。清理战场时，牺牲的红军战士都是倒向前方，你大伯和敌人撕打在一起，扒都扒不开啊。
我们四方面军有个铁纪，活不缴枪，死不留尸。可是那天，撤退的很匆忙，没有充足的子弹打退潮水般的川军，好给我们搬运伤员和战友尸体的时间。
每想到这，心里就痛啊，那场仗，我们没有把战友们的尸体抢回来土葬啊，让他们抛尸田野，愧对啊，愧对啊。”
林子寻记得赵伯伯，这个鬼门关闯了几个来回的战将，眼圈红了，模仿着动作说“孩子，当时的苦工队，都是用一根细麻绳将两个拇指反绑在一起，然后背上粮食、弹药行军。时间一长，手指磨破了，没医没药就溃烂变形了。你大伯，受那么大罪，受那么大委屈，也不计个人得失，为了信仰，没有怨言，为了革命而献身。你要永远记住他，做他那样的人。”
听完赵伯伯讲大伯伯牺牲的故事，林子寻这个打架打的头破血流也不哭；从围墙掉下来，眼睛摔出血、尾骨摔裂也不哭；妈妈打他，从不躲避，任你打也不哭的淘气王，这次哭了，而且哭的很伤心。
可几天后，父亲问他，去这么多老首长家了，你有什么想法啊？
林子寻想也没想说，怎么这么多老将军都当副市长啊？怎么他们都象我们学农遇见的老农民啊？
“真是个孩子，一点不上心。”林子寻记得父亲当时对母亲讲：“看来，孩子不教育不行啊。”
老年的林子寻记得，当时他未敢和父亲讲的，都抛给了龙华东：“原来副书记和副市长中有这么多厉害的，比你爸和蔡伯伯资格都老，小赤佬小鬼一个劲地叫，还一个劲地给你好吃的，尽好吃的。下次你去不去？”
开学后不久，老师布置了一道作文题“你最难忘的人”。林子寻主动写了两篇。一篇自命题“我最难忘的老伯伯们”，老师批语：中心思想提炼不充分。一篇自命题“大伯伯，我的骄傲”，老师批语，先烈是全民族的，你凭什么骄傲？应联系实际，怎么告慰先烈。
林子寻记得老师还把他叫到办公室，开导了他一番。作文课上，老师表扬了林子寻，希望他再加工再提炼，写成范文。这下子，林子寻风光了，不仅龙华东、裘子、彭京生等好朋友，就连学习成绩好的、平日里不屑于和淘气包说话的女生们，也开始主动搭讪了。
可风光也不能使中心思想提炼充分啊。几个星期天，林子寻都在父亲的书房里乱翻。
第一次，第一次林子寻很骄傲地把修改过的作文，晚饭后递给父亲，想获得表扬。父亲认真看完后，和林子寻讲，李太白的“人生若波澜，世路有屈曲”是说人世间现象；苏东坡的“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”是指人的修身目标，这都没有道出革命者的心胸。你这些老伯伯的共同特点是不论受到多么不公正的待遇，受到莫须有的打击，都坚定自己当年的选择、自己的信仰，不动摇；始终如一地为国家勤勤恳恳地工作。这就是你们这一代做为革命接班人要终身学习之处。你应从小事做起，终身向你大伯伯学习，做一个真正的共产党人。
