下乡十年里，干农活受伤，就像运动员受伤一样，家常便饭。比如：割地时，镰刀碰上腿或手指头；抬石头，扛麻袋伤了腰；刨土豆时，几乎刨到了捡土豆人的脑袋上；地里跟车装麦秸，顺手往麦秸垛里扔叉子，一不留神，叉子贴着“藏觅人”的鼻梁上就擦了过去。但给我印象最深的还是那件事……
1971年秋天，随着撤编的哈青独立营，汲秀森从黑河后撤到五团，她分到了二连，与我同班，并担任班长。她高高的个子，人略显消瘦，白白的脸庞中，透出一抹粉黛，很美。秀森平时话不多，也不善于表达，可干起活来，她从不惜力，率先垂范，冲在前面。
1972年，岁末年初的一天，大家吃完早饭，在屋里准备着，等着上班。只见秀森推开门，带着一身寒气，从外面回到宿舍。她话也不说，伸出双手在火炉上，烤完手背，烤手心。此时，我注意到班长稚嫩的手长得很好看，细细修长的手指，不去弹钢琴真的是浪费了，我真的想夸她两句，又不知从何说起，欲言又止，噎在嘴里，就是说不出来。
那阵子，我们班的工作就是给马号突击铡饲料草。1970年，铡草中出了事故，李春梅被飞起的铡草机盖子打掉了三颗牙，差点儿就出了人命。后来的铡草中，大家都会引以为鉴，工作中十分小心，边干边检查。想不到的是，不幸的事情还是发生了，问题就出在了手套上。
一月的大连池，地冻天寒，室外光着手铡草干活肯定不行，戴上棉手套也不方便，只能用线手套，既方便又保暖。上工了，大家来到马号，铡草机轰轰作响中，工作有序地进行着，这边进谷草，那边出饲料。寒风中，相互间说话，不大声喊，谁也听不清说的是什么。
不知什么原因，忽然听不到铡草机的响声了。
大家一愣，下意识地抬起了头，我看到铡草机被草塞堵住，电机不转了。再一看，汲秀森正在用手从铡草机里向外面拽草，就这工夫，机器突然又转动了。只听见，她“啊”了一声，再见时，她的手套被铡草机挂住，瞬间连手一起卷进了铡草机。
惊慌中，大家都蒙了。混乱中，电源不知被谁切断了。
醒过神来，我们停下手里的活儿，急忙围了上去，打开机器盖，松开间隙，帮助她慢慢地，一点点地把手拉了出来。看到手套上沾满的鲜血，她忍住了眼泪，我们扶着秀森，她用右手托着受伤的左手，快步向卫生队走去。一路上，道路崎岖不平，尽管她托捂着自己的手，鲜血还是从手套上渗了出来，一滴滴地撒在了路上，留下了斑斑血迹。她强忍着剧痛，表情痛苦。俗话说，十指连心，手伤得这么重，哪能不疼得钻心，为了减轻疼痛，我们不敢跑。她的好朋友刘金焕知道了此事，扔下手中的活计，冲出食堂，跟着大家一起赶往卫生队。到了卫生队，医生看到她伤势很重，立即决定住院治疗。
再次看见秀森时，我才知道，她左手中的三个手指因挤压变形，不同程度受到了伤害，落下了终身残疾。她住院治疗的日子里，大家担忧难过，心里都沉甸甸的，唯一可以做的就是为她祈祷，盼望伤情不要太重。直面严重的伤情，对于涉世不深，缺乏经历的女孩子是很难的。外在的痛苦，心里的创伤，未来的路怎么走还都是未知数，一切皆不可知，沉重担子压在了她的身上。
第二年，连里推荐她去了齐齐哈尔师范学院读书，算是对她因工负伤的一个补偿。一别几十年了，再也没见过面，哈尔滨的战友一直在寻找，却始终打听不到她的消息。
多少年过去了，想起你时，那惨烈的一幕，总是在我们的脑海中浮现。班长，你在哪里？大家一直没有忘记你，非常挂念你！
