二
1952年王尚宽从锦州农校毕业。他本来可以留在学校任教，但他执意不于：“不，我要到下边去，到下边去！”
好，满足你王尚宽的要求。真地把他派到“下边”去了——到铁岭农校任教。“这是什么下边？这是学校，这不是下边；我要到下边去！”他仍是执意要求。
王尚宽所说的下边，到底儿是哪儿呢？——噢，明白啦！明白啦！你是想到种畜场去，对不对？
王尚宽使劲儿地点了点头。
可是，你为什么非要到种畜场去呢？那里，尽管可以用上你所学到的牲畜培育专业知识，但作为第一线的种畜场，即便是去搞专业技术，也毕竟是同放牧的“羊倌”什么的差不多啊！放下好端端的教师不当，却要去当“羊倌”，王尚宽是怎么啦？
“我有口气咽不下去！”王尚宽倔声倔气地说。
什么“气”？王尚宽没有直接回答，他反问了一句：“你们还记得澳大利亚一位细毛羊权威的断言么？”
记得，记得。凡是学过绵羊改良专业的人，谁能不记得呢？澳大利亚的那位细毛羊权威根据地理特点、气候条件和绵羊品种等分析之后，曾经断言：中国的东北地区，育不出细毛羊。王尚宽承认，澳大利亚盛产细毛羊，是世界最大的羊毛输出国之一。但澳大利亚的养羊业，不是英国殖民者招募了大批雇佣工人之后，十九世纪初才大规模地发展起来的吗？充其量也就有一百多年的历史。你那样预言我们中国的东北，太武断了吧？我们国家是世界上最大的动植物起源中心之一，早在两千多年前，我国劳动人民就利用马、驴的种间杂交获得了杂种优势相当显著的骡。《尔雅》、《齐民要术》、《本草纲目》等记载了多少我们祖先利用遗传和变异的原理培育新物种的实践呢！我王尚宽是地道的中国人，东北人，是学牲畜改良的，我非要培育出东北细毛羊不可！
呵，你一个劲儿地要求下去，原来是为了这个！有志气，王尚宽！谁能不支持你呢？——下去吧！
1953年10月，枫叶正红的季节，二十三岁的王尚宽——一个中等身材，方脸膛、浓眉毛、大眼睛，头发黝黑，面庞白净的英俊书生，来到了关山绵羊改良场。
他的妻子杨淑文跟来了。她一看这荒凉偏僻的山山岭岭、沟沟岔岔，便不高兴地说：“哟，怎么钻到这大山沟子里来啦？
王尚宽说：“养羊的不钻山沟子，上哪儿去？油漆马路上能养羊吗？
妻子不吭声啦。王尚宽呢，却又倔声倔气地说：“往后哇，我开支就把钱交给你家里的事儿呢，你就别指着我啦！”
“那你……干什么？”
“我要培育细毛羊——咱们东北的细毛羊，明白吗？”
……
美利奴羊，是西班牙文 Mehno的音译。细毛绵羊品种的统称。场里有几只苏联美利奴公羊这种头部较短皮肤有皱襞、背毛纯白色的细毛种羊，简直成了王尚宽的“宠儿”他亲自饲养这些羊……
一批当地蒙古母羊被精选出来，似乎成了王尚宽的“爱女”。他又亲自饲养起来……
二年过去了，一大群母羊相继产羔。王尚宽整天不离羊圈，欢喜地迎接着一个个陆续降临的杂交羔羊……看到凝结着遗传和变异的新的生命体，王尚宽简直忘掉了一切……
“王尚宽，你快回家看看吧，”你‘家里的猫’下了！”王尚宽像是没有听见，他在忙着“接羔”。
“老王！你咋还不回家去呀？谁家女人猫月子，男人不侍候侍候？”
王尚宽似乎没有理会。他在给一只没有奶吃的羔羊寻找“保姆羊”。他在想：为了让保姆羊喂奶，是往羔羊和保姆羊身上涂抹一些煤油好呢，还是涂抹一些保姆羊的奶呢？对，煤油有味儿，会激羔羊和保姆羊的，还是涂抹保姆羊的奶吧……
……
三天以后，王尚宽接完了羔，才拖着疲惫的身子，眨着熬红的双眼，抽空儿回家了。妻子见他进屋，便把身子一翻，把脊梁骨给了他……他看了看新生儿，此时的小东西并不比美利奴羔羊更能讨人喜欢。他柔声地说道：
“淑文，你生气了？”
“我生气干什么？我们也不敢指着你哟！”妻子气哼哼地叨咕着，抽抽泣泣地说：“人不如羊，你跟你那些细毛羊过去吧……”
妻子越说越来气，抽泣声渐高，渐强，眼泪也越流越多……嗯，咋听不见背后他的呼吸声和劝说声了呢？杨淑文止住泪，翻过身来一看，屋子里早就没有了王尚宽。原来，王尚宽想起另一只无奶的羔羊还没有找到合适的保姆羊，应该让场部赶快派人去买些代乳粉来；他又想起应该给羊建立档案，记载它们的父本、母本、生长、发育的一切，在它们的耳朵上挂个小牌牌儿，写上编号；他又想起……便悄悄地离开了家。
“咳——这死鬼！”杨淑文无可奈何地骂了一句，蓦地又心疼起他来。等见到主动前来侍候她月子的邻居陈大嫂时，杨淑文央求说：“大嫂，把鸡蛋多煮几个，麻烦你给孩子他爹送去。他累坏了，他一点也不知道心疼自个儿，这死鬼，真叫人操心！”
……
人工杂交是创造生物新类型的一种方法。苏联美利公羊和蒙古母羊杂交之后培育出来的新羊种，既具有体头部较短，皮肤有皱，背毛白而细的优点；又具有母体适应性强、耐粗饲、易放牧、肉毛兼用的长处。但王尚宽发现，这种杂交羊虽然毛长提高了两毫米，但不纯不理想。要培育出真正的合乎标准的东北细毛羊，还应该进行精心选择，隔良培养，特别是注意选择具有相似变异的雌雄个体进行交配，进一步提纯复壮，使其符合需要和理想的变异积累起来，形成理想的品种。然而，要把这种变异积累起来，需要培育一代又一代羊，需要时间，需要岁月，漫长的岁月，该有多少坎坷和磨难呢……
“敞开肚皮吃饭”的大食堂，随着“大跃进”的鼓声似乎在一夜之间便好歹二三地棚盖起来了！关山种畜场的大食堂，座落在离羊圈只有五十米的地方。闲乱人多，纷至沓来，羊圈附近的青草被杂乱的脚步踩得枯黄，羊圈周围整天尘土弥漫，像滚动着一团团、一缕缕黄色的烟。洁白的细毛羊身上，蒙上了一层黄乎平的污垢。习惯清洁的羊，怎么能受得了？它们“妈妈”地哀叫着，用干嚎嚎、苦涩得能撕裂王尚宽心肺的声音哀叫着。王尚宽受不了这种叫声，他气呼呼地去找当时的场长李林。
“李场长把大食堂设在羊圈跟前，不合适，应该挪一挪！”
“咋不合适！”冲了场长的肺管子，李林的脸子拉了下来。
“这样下去，各种病毒都会传播，各种疾病都会发生，我们培养的细毛羊没等成功，就会死在这个食堂旁边！”
“你这是诬蔑大跃进！”
“不，我讲的是科学道理！”
“你说话要考虑身份！不要忘了，你是个地主家庭出身的知识分子！”
“我没有忘记，我是共产党培养出来的一名畜牧技术员！”李林气极败坏，利用场长职权，硬是召开大会，鼓捣了几个心腹，野蛮、欧噢喊叫地批判了王尚宽。
王尚宽他们喊叫完，不紧不慢地说：“羊圈周围要求洁净，这是基本常识，是任何一本养羊专业书上都写着的。作为种畜场的场长，应该懂得这方面知识，应该支持搞技术的同志坚持科学原则，这才有助于大跃进；否则的话，我看你才是真正地反对大跃进呢！”
“你住口！”李林羞恼成怒，声嘶力竭地喊：“把他送到乡政府去！”
“送到乡政府也得讲道理！王尚宽也气急了，“走吧，上乡政府去，看谁不敢去！”
话音刚落，羊队的牧羊工李义站起来：“王技术员说得在理儿，干嘛要批判他，要送乡政府？要打官司，我陪着王技术员去！”
“我也陪着去！另一名牧工也站了起来。
王尚宽听了，该有多么激动啊！群众愤愤不平，纷纷起来为王尚宽说话。
“你们要闹事吗？要反共产党吗？！”李林也站起来一边说着威胁王尚宽的话，一边却脚底下抹油了。这个专横跋扈的人，因为指挥和乱搞两性关系后来被开除了党籍，开除了公职。
置牲畜于死地的“口蹄疫”发生了！为了保住羊群，王尚宽和羊队的工人们，把细毛羊到一个山羊场里，周围用石头和木栅栏起来。他亲自带领二十人，预备了足够的粮、菜，里不出，外不进，“自我封锁”起来。他严格执行禁令，亲自把着封锁墙口，不让任何一个外人进来。
一位副市长到关山种畜场来视察，想看看细毛羊。当随员来到封锁墙的时候，王尚宽在里面拦住他们：“站住！不许进！”
“这是副市长！”有人给王尚宽介绍。
副市长笑呵呵地伸出了手，想隔着矮墙握这位养羊技术员的手。但王尚宽却没有握，甚至连手都没有伸过来。并不是王尚宽架子大，他是怕万一在这握手时沾染口蹄疫的病毒，万一在封锁区内蔓延开来，岂不前功尽弃？然而，这一下却把副市长弄得很尴尬。
但副市却没有介意，继续要王尚宽谈谈细毛羊的情况。
隔着墙头副市长和养羊技术员唠扯起来，唠得很融洽，很热乎……
一直坚持了两个月。到了大年三十这一天，王尚宽说：“口蹄疫的传染过去了！大伙儿出了不少力气，家里的亲人也挺想念你们的，特别是有老婆的。今天，你们都回家去过团圆年吧！”
“那你呢，老王？”
“我在这儿值班，看羊！”
他把大伙都撵了回去，而自己却留在这里，伴着“妈妈”叫唤的羊群，在清冷的山洼里，度过了除夕夜，度过了整个春节……
一阵风过去，又一阵风刮来。不知为什么，关山种畜场要“下马”；人员下放，绵羊等种畜就地处理！
这怎么能行呢？经过十多年去劣留良、提纯复壮的细毛羊，就要进入横交固定和提高阶段，再努力一下，标准的东北细毛羊就会形成，这下子不是要半途而废么？
王尚宽坐不稳，立不安，吃不好饭，睡不好觉，嘴唇烧起了一溜溜大紫泡，嗓子红肿起来，说话的声音都沙哑了！他整天钻在羊群里，摸摸这个，抱抱那个，眼睛里含着泪水……啊，859号，你不就是那只一下生就“气迷”过去的羔羊吗？你不能喘气儿，憋得那么难受，眼看就要死了。我对着你的嘴，狠劲儿地嘬！你嘴里的脏东西全叫我嘬出来了！你活了，活下来了！你的“妈妈”没有奶，“保姆羊”又不喂你，是我用代乳粉，一匙匙把你喂大的呀！“妈——”859号羊用甜甜的、发颤的、似乎有些撒娇的声音叫一声、使王尚宽从沉思中回到现实。那羔羊似乎想要吃奶，冲着王尚宽，前腿跪了下来……就像剜他的心，要他的命，王尚宽猛地站起来：不行！种畜场不能下马！培育细羊毛不能半途而废！我要写信，我要上告！告到县，告到市，告到省，告到中央……
听说他给中央写信，妻子吓坏了！这个家庭妇女急忙制止说：“哎呀呀，你疯了咋的？你不要命了？你这是作死啊！你，你难道忘了，李林找茬儿批判你，要把你送到乡政府押起来？你难道忘了，你爹是地主，你老丈人是历史反革命？给中央写信，是闹着玩儿的吗？万一哪句话写得不周到，叫人家挑了字眼儿，就是反党，反‘社会，兴许还有死罪呢！”
没有了细毛羊，我活着还有什么意思？王尚宽这样想着，没有坑声，奋笔疾书。
“咳，羊，羊，别说羊，哪根羊毛是你的？”
“哼，正因为是国家的，我才这样干！”王尚宽倔声倔气地说。
一封封带着呼吁，带着义愤，带着哀恳，带着雄辩，带着科学论述的信，投进了绿色的邮筒……
场里有一个女会计，见王尚宽寄的信不是给省，就是给中央，便向当时的场领导添油加醋地打了“小报告”，说王尚宽心怀不满，四处告状，联系他的爹和老丈人，提醒场领导密切注意阶级斗争新动向，千万不要忘记！千万……
场领导头脑里的那根“弦”立刻绷紧了，他发动群众批判王尚宽，但许多人都知道王尚宽为的是细毛羊，不但批判不起来，羊队的牧工们甚至说：“我们都想上告呢！”
就在这时，县里来令，要王尚宽立即到县。
准是犯事了！——有人猜测。
为了细毛羊，犯事儿也不怕！——王尚宽做好了“进去”的思想准备，毫不顾忌地奔到了县城。
在一位年轻副县长的办公室，王尚宽看见一位高个子、有些发胖的中年干部坐在那里。
年轻的副县长很不高兴，劈头就问：你给中央写了信？”
“是的。”王尚宽回答说，“要种畜场下马是错误的。我们想给东北争气，给国家争光，培育东北细毛羊。现在，培育工作进行得很好，怎么能半途而废呢？”
“你难道不知道，养羊与发展林业是矛盾的吗？”年轻的副县长说。
王尚宽听这话，气坏了，他直截了当地说：“农林牧副渔，要全面发展，这是党的一贯方针和政策。也不能因为关山儿有几棵树，就砍掉我们上千只种羊！”
王尚宽说完这话，看了看坐在旁边的那位中年人，那人没动声色，只是认真地听着，有时在小本上记着什么。
同副县长辩论了一阵，双方各持已见，似乎谁也没有说服谁。但副县长手里毕竟有权，仍然坚持下马！
“你下马，我就上告！”王尚宽也毫不示弱。
王尚宽转身走出了副县长办公室，气呼呼地返回关山。场子正在下马，一切都在处理。羊圈里来人抓羊了，羊惊惶地着，用乞求的声音朝着王尚宽叫：“妈妈！”
像被剜去了心！像被摘掉了肝！王尚宽悲痛欲绝，气得发疯：他恨不得拿根棒子，打跑那些抓羊人……然而他又觉得自己是那么软弱无力，像那任人捕捉的细毛羔羊，除了痛楚乃至悲愤地叫，还能扭转“乾坤”吗？他觉得希望破灭了，理想粉碎了，中国，想培育细毛羊难道就这难么……他坐在羊群旁边，双手捂着脸，酸楚地哭了起来……
就在王尚宽近乎绝望的时候，又一道令传了来：如果王尚宽愿意的话，可以带一百只细毛羊到巴扎兰去搞试验，拨给他一块荒地，去“自力更生！”
听到这个信儿王尚宽似乎又有一线希望！老牧工张国堂等人主动找他：“王技术员，我们跟你去巴扎兰！”
“我拿什么给你们开支呢？”王尚宽苦笑。
“我们不要工资！”张国堂说，“我们开荒种地，还不能养活自己？反正我们不离开你，不离开羊！”
王尚宽该有多么激动啊！他擦干眼泪，说：“如果大伙儿不怕遭罪，就跟我走！”他们动手挑选种羊，在富有同情心的工人帮助下，不是赶走一百只，而是赶走二百多只！
事后，王尚宽才听到传闻：给他们一线希望的，正是那位在副县长办公室里的中年人——当时的辽宁省副省长张正德同志。王尚宽的上告信从北京农垦部转到辽宁省省人委，告到省里的信也转到了张正德手中。为了弄清情况，副省长亲自来到了阜新县。当他听完一场互不服气的辩论之后，喟然长叹：“我们中国这么大，还容不下几只细毛羊吗？”副省长的话起了作用，尽管县里答应的条件很苛刻，但毕竟是使东北细毛羊有了一线生机，有了繁衍、培育下去的可能呵！
王尚宽带着老婆、孩子和张国堂等几名牧工一起，赶着二百多只羊，离开了关山，往北走，再往北走……爬山过河，起早贪黑，步行一百多里，来到偏僻、荒凉的巴扎兰。
塞外的冬天是寒冷的。此时正是滴水成冰的季节。一片爪形的沟壑，没有房子，没有羊舍，没有饲草和饲料，这就是县里定名的“巴扎兰羊站”吗？
“咱们想办法，先安顿下来吧！”王尚宽说。“星星之火，可以燎原。只要咱们保护好这二百多只羊，有朝一日，东北细毛羊会遍及阜新县，遍及辽宁省，遍及全东北！”
他们找了条避风御寒的山沟，闸了羊圈；他们修缮了一座孤零零，被废弃了的小土屋他们靠牧靠借，解决饲草……转年开春，他们开了四亩荒地，种上了玉米解决人的口粮，种上了苜蓿草、青刈豆、沙打旺等解决羊的饲草……开荒种地时，从附近生产队借了副犁杖……一共几个劳动力都得去开荒，那羊由谁来放呢？王尚宽就动员自己的老婆、孩子，当义务放牧员……多少个风晨雨夕，多少个冬去春来……他们共开荒二百亩，不但解决了人的口粮和羊的饲草，而且还解决了牧工们的开支问题——当然是低标准的。有时几个月开不出支，他们只好互相串换着花，节省点儿用，同度难关……
从1964年11月到1971年春，他们在巴扎兰这个偏僻荒凉的山沟里生活了将近七年。尽管含辛茹苦，但这里却像世外桃源。十年浩劫，巴扎兰羊站也没有受到冲击。社会似乎把他们遗忘了……1971年春，当时的东北细毛羊育种委员会的专家到巴扎兰羊站参观。有关专家惊诧了：这里培育的细毛羊，简直可以说是东北细毛羊之冠！
应该给他们创造条件！应该恢复关山种畜场，使那里成为培育东北细毛羊的重要基地之一！——专家们强烈地呼吁。
王尚宽带着老婆、孩子和张国堂等几名牧工，赶着一大群细毛羊，离开了巴扎兰，往南，再往南……朝关山走去。这些羊，就是刚刚恢复的关山种畜场的家底儿！一路上，牧工们都说：“没有你王尚宽，就没有关山种畜场！”王尚宽呢？当历尽沧桑、含辛茹苦的育羊人远远地望见苍莽的关山，竟不知为什么，鼻子一酸，泪水模糊了视线……
当初曾经断言中国的东北培育不出细毛羊的那位澳大利亚权威，不知是否在人间？他的一个学生——利特小姐，也许觉得老师的话说得过于武断了吧，她在考察了辽宁的小东种畜场等单位以后，也曾断言：中国的东北，是能够培育出优良的细毛羊的！
我们当然不以哪一个外国专家的话作为金科玉律，我们有我们自己奋斗目标。尽管经过羊的遗传和变异，王尚宽培育的东北细毛羊已经得到了国家认定，并且已经作为一个新的品种大量出现在广大的东北地区，但遗传和变异这一生物进化的规律，使王尚宽仍在思考：我们为什么不把更加符合人们需要的变异积累起来，使其品种更加高级呢？在知识和知识分子得到尊重的今天，作为畜牧师，共产党员的王尚宽，越发离不开羊圈了！
上级党委研究决定：“任命王尚宽为关山种畜场场长！
王尚宽听这个消息着急了：“那我就会事务缠身，不能专门培育细毛羊了！”
是的，尽管在1970年，美国威斯康星大学的科拉纳宣布，他用了五年之久，成功地合成了一个遗传基因，但这绝不意味着科学已经按照“订货单制造动物或植物，培养一个优良品种，仍需采用古老的方法，仍需不断地“遗传”和“变异”。而这，是需要时间，需要耐心，需要不断地精心选择，隔离培养，需要埋头苦干下去啊！王尚宽打报告，写申请，甚至递“辞职书”……上级党委认真考虑了他的请求，再次决定：让王尚宽当副场长，专门负责东北细毛羊的培育工作！
王尚宽乐了：“这是党组织对我的最大关怀和爱护！”他又一头钻到羊群里……
儿子结婚，送亲的车都来了，王尚宽却不见了！王尚宽理应在家答对新亲，陪送新亲的人喝两盅——当年，这个儿子降生的时候，王尚宽就没有顾他，气得妻子直叨咕他“顾羊不顾人！”如今，这个儿子办婚事，王尚宽还是“顾羊不顾人！”老伴打发儿子：“快到羊圈去，找你爸回来陪陪客！”有人开玩笑：“老嫂子，你怎么知道你老头一定得在羊圈呢？”杨淑文说：“他没有别的地方去，也不到别的地方去！离开细毛羊，他就像丢了魂似的！”去人到羊圈，果然找到了王尚宽。把他拽回来陪送亲的人吃饭，他自己先了两盅，冲客人们点点头，笑了笑，说了声：“失陪”，又跑回了羊圈……
多少年来，王尚宽走路步子大，总是一溜小跑，就像赶火车，就像有什么急事儿，甚至连上厕所都是大步流星的。近些日子，人们发现五十四岁的王尚宽步子越发大越发快、越发急了，简直不是走，而是“蹿”！都很奇怪：年过半百的人了，怎么精神头越来越足？王尚宽叹了一口气说：“你们看我这一脑袋头发，哪还有几根是黑的？扔下五十奔六十的人了，不是当年来关山时的小伙子了，还能有多少时间？得抓紧，得快干！在我还干得动的时候，力争使东北细毛羊达到国际先进水平。你们说，不欢势点走路能行吗？”
人们似乎这才注意到王尚宽的满头白发。育出细毛羊白了少年头！
“妈妈——”“妈妈——”
漫山遍野的羊群在亲昵地撒娇地叫，雪白雪白的东北细毛羊看见王尚宽，像奔跑的云朵向他涌来——这是国家农牧渔业部奖励的四十三项科技成果之一啊！比抚摸自己的孩子还要亲切，王尚宽抚摸着带皱襞的纯白色的细毛羊的时候，情不自禁地发出了这样的慨叹：
呵，细毛羊，艰难，漫长的岁月哟……
