儿子醒了，张嘴要吃的。修顺奇先给他换掉了尿布，又兑了些温水洗净了他的屁股。摸着鼓胀得难受的乳房，她狠了狠心没有解开扣子给他吃奶。她掀开枕头，拿出瓶子，给儿子喂他从来没有吃过的高粱米粥。儿子的鼻子蹙了蹙，痛苦地摇着脑袋，用舌头推出了米粥，两只小手抓挠着要吃奶。修顺奇拿小勺把米粥又推进了他的嘴里。大概是饿得难受了，儿子抻了一下脖子咽下了第一口。接着第二口，第三口。修顺奇没敢给他吃多了，她怕儿子吃多了又会腹泻不止。儿子太虚弱了，吃了点儿粥以后又昏昏欲睡了。
“你们在三号床，他们今天出院。待会儿带孩子去抽血化验。”护士领了一家三口走了进来，安排在三号床后走了出去。
患者是一个约有四五岁的男孩子。他的脑袋尖尖的，安在脖子上像个“拨浪鼓”似的转个不停。脸蛋儿脏兮兮的，长得活像个小猴子。他精神头儿十足，大夫刚转身走了，他就一抬脚蹦到了铺着白褥单的床上，床单上立刻留下了几个黑鞋印儿。这个男孩子瞪着两只圆圆的小眼睛，在床上四处撒摸着，脚上下蹦着跳着，大概是第一次上这样的软床上，感到了新奇。男孩儿身上的穿戴也是没有一样干净的。他的父母个子不高，皮肤黑黑的，两手粗糙。他爸爸进屋就带进来一股浓浓的旱烟味儿。他妈妈的头上包着一块墨绿色的方头巾，脸上诚惶诚恐的样子。三口人说话声音很大，毫无顾忌，像是在自家的院子里。
“你先带小子去抽血，我出去买点儿好歹（吃）的。”男孩儿爸爸对他妈妈说。
“爸……我要好东西歹！我要歹冰棍儿，我要歹点心，我还要歹……要歹大糖豆儿！”
“你快点儿回来啊！这倒霉医院真远……我早就饿了！”
三床的妈妈在他爸爸已经出了门后大喊了一声，惊得方佳奇一哆嗦。同病房的家长们也都皱了皱眉，有的厌恶地看了她一眼。五床的爸爸放下书，站了起来，高高的个子像一堵墙：“这里是医院，是病房。不是你们的农家院！”他的声音不大，却震动得修顺奇的耳朵嗡嗡地响。他脖子上那个超乎常人的大大的喉结里好像是安装了一个扩音器。
三床的妈妈想争辩几句，一抬头见是个穿着运动服的男人，高高大大，就像一个大猩猩一样伫立在脸前。她的脸上露出了胆怯的神情，嘴巴张了张又闭上了。一转身，见儿子又穿着鞋蹦上了床，她把恼火撒到了儿子的身上。
“你这个猫头的狗崽子！不脱了鞋就上炕……这是床！快把蹄子伸过来，脱了！”
方大群捧着一把儿香蕉走进了病房，听到了三床妈妈的大呼小叫，他和修顺奇对视了一下，脸上露出了无奈的表情。修顺奇拿出了装着衣服的包袱，放在了儿子的头上方，以减轻来自三床的噪音。
“多吃香蕉多喝水能解决大便干燥。”方大群小声告诉修顺奇。“那不得老上厕所？再忍两天，等佳奇好了再说。”
“妈！……我要歹这个东西！”三床朝他妈妈喊着，手指着方大群刚放到床头柜上的香蕉。
修顺奇赶紧掰了一根递到了他脏兮兮的小手里，小声地说：“你是大哥哥，小弟弟们都在睡觉。你坐下慢慢吃……哦，是慢慢歹。”修顺奇拍了拍三床的尖脑袋。
三床“咕咚”一下子坐到床上，铁床猛地颤了一下。大概是第一次吃香蕉，他塞到嘴里就咬了一大口，却没咬下来。他妈妈朝他的脸上“啪”地打了一巴掌：“倒霉样儿！就知道歹！不扒了皮就往嘴里塞！”她夺过儿子手里的香蕉，扒开皮自己先咬了一大口，剩下了一半儿递给了儿子。
三床的爸爸回来了，从兜子里拿出了几个面包和两个苹果。同时拿出来的还有三个写着儿童医院附近那家饭店字样的大海碗。
“你们先歹着，我去看看往回走的车几点卖票。”
病房里的家长们面面相觑，悄悄把床头柜上的手表和钱揣在了兜里。
护士推着车进来了，挨个床发药。
“这包药等患者醒了就喂上，要一次都吃了。”她对修顺奇说。“你走吧，还得上班。我一个人在这儿就行了，待会要查房的。”
修顺奇撵着方大群，“回家告诉爸妈孩子没事，住几天就出院了。”方大群从上衣兜里掏出了装着钱的纸袋塞到了修顺奇的手里：“这是一千块钱，爸给的。”
“还是你先拿着吧，病房里这么多人，我怕弄丢了。”修顺奇小声对方大群说。
“要是等钱用怎么办？又没有电话，来一趟那么远。要不，我去问问大夫什么时候用钱。要是暂时不用我就先拿回去，等出院结账的时候再拿来，我走了。辛苦你了！”方大群说着去了护士站。查房的大夫领着五六个穿白大褂的人走了进来，挨个儿床询问患者的情况。
“三床患的是微量元素缺乏症。他父母自述这个孩子从一岁开始就挖炕上墙上的土吃。”
三床转着尖脑袋，两只猴子一样的小眼睛朝墙上和床底下撒摸着，像是又要找土吃。
“你带他去抽血化验吧。”大夫催着三床的妈妈。
当大夫走到五号床的时候，他爸爸还在聚精会神地看着书，大夫问了两次他才听到。
“哦……挺好的……没闹……”他说着掀起了儿子的被子。大夫伸手摸了摸孩子的额头，脸色骤变：“快送抢救室！”
五床的男孩子病危了。
修顺奇只看到过他露在小被子上面扎着针头的额头。这个小男孩儿从修顺奇进了病房开始，到护士推他去抢救室，没听到他有过一点儿声音，也没见他的父母给他换过一次尿布，更没见过他们给他吃的，甚至连一口水也没给他喂过。五床的父母给人的印象是人高马大，并且冷漠傲慢。他们俩不像是在病房里照看儿子，而更像是把病房当做阅览室来看书学习的。两口子那么爱看书，那么喜欢肃静，干吗要结婚生子呢？既然结了婚，生了子，就该把心思放在孩子身上，让他健康地成长。有了病送到医院就什么也不管了，直到孩子没气了也不知道心疼一下吗？懂得父母心情的儿子死了，或许是对他将来漫长人生的一种解脱。他不会再占用爸爸妈妈的时间了，他们可以有更多的时间看书学习了。唉！天下竟有这样的父母。修顺奇真是长了见识了，她怎么也不能理解这对夫妻为什么要结婚，为什么要生下这个孩子。
傍晚的时候，五床的爸爸一个人走进病房。他合上了儿子床头柜上放着的那本厚厚的书，收拾了儿子薄薄的被子褥子、一包根本就没有动过的衣服和尿布。他用笨拙的大手把这些东西卷成了一个团，用一条布带捆了起来，拎在手里像拎着一个装在网兜里的大篮球。一切收拾停当了，他最后一次盯了几秒钟儿子曾经睡过的地方，然后目不斜视地往门外走去，眼里一滴泪水也没有。
病房里的家长们抱紧了自己的孩子，默默地注视着他往外走的背影。
他走到门口的时候，三床的妈妈摘掉了绿头巾，想对他说句话。五床爸爸拒人于千里之外的眼神和沉重的喘息声让她只是张了张嘴，终于没有说出到了嘴边的话。他山一样的背影消失在病房的门口。
病房里的压抑气氛似乎令三床的妈妈醒悟到了什么，当他儿子要尖声大叫时，她立马用一块脏兮兮的毛巾堵住了他的嘴巴，压低声音警告着：“倒霉样儿！别叫唤！你没看见那个床上的孩子死了，叫大夫给推走了？他再也回不来了。你要是不老实，也叫穿白大褂的人把你给推走，开刀！”儿子吓得瞪圆了两只小眼睛，不敢再大声叫唤。
急诊室门口站着五床的妈妈，她表情木讷，没有一滴眼泪。
走廊两侧病房的门都打开了，患者的家长们都盯着走廊尽头抢救室的玻璃窗，隔窗可见医护人员在里面忙碌的身影。
一会儿，护士推出了盖着白布的五床，那个修顺奇还没来得及看清脸庞的小男孩儿的尸体……五床这对高大的父母默默地站在抢救室门口，目送着被护士推着远去的儿子的尸体……突然，他父亲把拎在手里的被褥往墙角狠狠地一摔，像是输掉了比赛的篮球队员发泄心中的不满，摔掉了篮球一样。他伸直胳膊，指着呆立在身边的老婆大吼了一声：“走！离婚！”
然后，他把装着书的背包从身前甩到了背后，迈着大步“咚咚咚”地走出了住院部的大门，消失在熙熙攘攘的大街上。
