雄性世界的工地现场，女性的在场，对男人而言，是羞愧的。于是有人说：工地，让女人走开。
办公室主任杜重宁打通王云霞的电话5分钟后，一双穿着蓝色高帮套鞋的脚跨进了办公室的门。
“我这两天犯什么错了，喊我到办公室来做什么？啊，还是这里好，好热，我们钢筋加工厂冷死的，开不了空调。”
她以为自己犯了什么小错误，而被办公室叫过来。杜重宁咧着嘴一笑：“大侠，今天下大雪，钢筋厂封了，不准进入，怕你闲得慌，找你来说说话嘛。”
整个工区，除了办公室和后勤有女职工，一线很少有女的，但王云霞直到退休，一直在一线。
她人还没进办公室，声音先传过来，硬朗，又有磁性，有女性的妩媚，还有几分斩钉截铁的气势。她穿一件蓝色的工作服，黑裤子，裤脚塞进蓝颜色的靴子。小圆脸，丹凤眼，看人的眼神端庄专注。头发焗成了酒红色，蓬松得很。后来才知道她是因为女儿的婚礼，为了遮住半头的白发而焗的油。她嗓门大，胆大，人称王大胆，也有人叫她王大侠。
王云霞比我大4个月，因为是同龄人，孩子也差不多大，很快便找到了共同的话题。都说三个女人一台戏，办公室大肚子的郑心乐也加入了我们的聊天行列。你一句，我一句，办公室里一下子热闹起来，杜重宁很识趣地掩上门出去，把空间留给了我们三个女人，再说这么吵，他也无法工作。
郑心乐刚刚做过产检，肚子里的宝宝整9个月，没几天就要生了。小家伙在肚子里拳打脚踢的，夜里闹腾得更加厉害，害得心乐整夜睡不实。小郑扎着马尾辫，坐在电脑面前，屁股只敢坐半张板凳，医生说了，要多运动，胎位才能正，生的时候少受点罪。
王云霞接过小郑的话茬说：“我怀姑娘的时候每天蹲在地上切割钢板焊东西，有时候还要爬到高处焊接，每天的运动量很大。穿着大衣服，一直到生一点也看不出来。”
郑心乐学的是工程监理专业，从大一就开始到工地实习，本科毕业后进了工地。开始在房建的施工工地做资料员，后来当监理，再后来随爱人张中华到了大桥。夫妻俩年龄不大，但工作经验很丰富，能吃苦。张中华是安质部部长，郑心乐原来做资料员，后来调到办公室，两个人都是老工地。资料员工作针对性强，事情相对单一，但办公室的事情太琐碎了，忙得脚都落不下来，预产期就这几天，也得忙。办公室算上司机，也没几个人，一个人同时要做几样工作，郑心乐挺着大肚子也没法提前休息，一直到进产房的前两天才去住院，休完产假准时回到工地上班。小郑是内蒙古人，父母不在身边，把婆婆接到工地来照顾宝宝。小家伙总是生病，一个月要往医院跑好几趟，小郑一夜只能睡三四个小时觉，白天疲惫不堪，工作起来有点力不从心。
郑心乐要忙着做报表，没心思和我们说话，收住了话头，闷头做事。
王云霞接着话头说自己挺着大肚子的那9个月不知道是怎么熬过来的。每天蹲在地上焊几个小时，下班的时候腿都僵住了，站不起来，要人拖。
做电焊工春秋天还好，冬夏日子难过，背上太阳晒，脚底下的热气蒸烤，手里拿着焊枪，再热的天脸上都要戴面罩挡住飞溅的火花，加班加点是常事。那面罩戴在脸上，不透气，闷得想吐，如果在桥面上施工下不来，是不敢喝水的，到哪上厕所去。现在的工地好，每个地方都配备了临时厕所。活紧的时候，赶工期，饭都是送到桥上吃。
干电焊工，从来穿不到一件干净衣服，三分像人，七分像鬼，衣服上永远有一股电焊燃烧过的怪味，一天洗几遍澡也没有用。
那个年代的孕妇不管什么工种，都要坚持到最后，孩子一满月就开始上班。
王云霞和所有女电焊工都是这样的，一天没法休息。
姑娘长大后抱怨自己的皮肤黑，说都是妈妈那时候干电焊工烟尘熏的。
王云霞心里想着对不住女儿，但嘴上不肯说出来。
“总不能因为怀孕不干工作，只要能平安生下来就好，你不也长这么大了，皮肤黑点要什么紧哦，又不是残废。”不过现在想想，女儿从小体质不太好，与她那时候整天吃食堂，天天蹲在地上焊钢板有关，都是户外作业，风吹日晒，对胎儿多少会有影响。
电焊是纯粹的技术活，要么是蹲，要么是爬高。
19岁的王云霞花一样的年龄，初中毕业后在家待了两年，顶父亲的职进了大桥，父亲回了徐州睢宁老家。父亲在工地上是混凝土工，一个女孩子干不了混凝土工，但也没有更好的工种。大桥局的桥校开了好几门课，有电焊、电工、绑钢筋等一些技术工种的班，王云霞和另14个女工参加电焊工培训班，也有一部分人学钢筋绑扎，大家学习都非常用心。
培训结束后，14名女电焊工，有4名分到别处去了，后来再也没见过面，王云霞等人分到了九江大桥。电焊工大多是高空作业，在水上电焊，每天爬上30多米的高空，脚下江水哗哗奔向远方。那时候大家都很年轻，说笑打闹，没有人害怕，更不畏艰苦。
“那时候在钢护筒里焊接，腰和身子蜷在里面。大个子根本进不去，我个子小，往里面钻的次数也是最多的。在封闭的小空间里，恨不得把身子折叠起来，一干就是十几小时，真不是一般人能忍受的。动物园里的狮子老虎被关着也不这样，我们做这个活，被关在小笼子里，不仅动不了，还要把活干好。”
没想到拿焊枪整整20年，转岗开吊机又是10年整，那时候觉得转岗等于重新投胎一样。
和孩子爸从相识到成家，到孩子都成家了，王云霞和老公两个人都是分着的。他老家是泰州的，也是顶职进桥的，在大桥上干最苦的工种--装吊工。开始谈的时候，家里没一个同意的。说两个人都在桥上，顾不上家，而且他的工作太危险。谈了一年才结婚。王云霞爸爸告诉女儿说：“你别后悔。大桥上男的多，女的少，不少优秀技术人员，有上升空间，优秀的人你不谈，非要谈个最苦的装吊工。”要说和他谈的原因，王云霞笑笑说：“他能让着我，不管什么事都不和我计较。他们家人很愿意我们谈，原来他在家还谈了一个，定了亲，后来因为我退亲了。”他想，找个老家的还是两地分居，要是找个大桥的，天天能在一起就好了。王云霞的爸爸后来也同意他们的婚事，觉得既然两个人能在一起不分开，谈就谈吧。没想到希望找个对象能在一起的，到最后还是没能在一起。这是传说中的命吧。
就像电视里演的一样，这30年中，王云霞和爱人待在一个工地的时间只有2年，那时他们初相识，一同被分进九江大桥。到孙口大桥的时候，王云霞留下了，爱人调到芜湖大桥项目部，后来再也没能在同一个项目部。从孙口大桥、芜湖大桥、南京大胜关大桥、荆州大桥……哪里造桥就到哪里，工作从来不固定，领导叫到哪就到哪去。
“大桥人的家庭最受苦的是老人和孩子。我的孩子从小都是父母带回老家养大。那年奶奶胃癌，我只能把孩子带到芜湖读书。芜湖工程结束后，因为单位效益不景气，大批人下岗了。一直到孩子小学毕业，公司效益回暖，我回公司上班，奶奶的身体好转，又把她送回老家读初一，在学校寄宿。因为孩子那几年在自己身边长大，刚住宿时很不习惯，天天偷偷哭，我在工地上也想她，每夜都睁着眼睛到天亮。后来爷爷奶奶在学校旁边租了间房子陪着她。”
云霞感到庆幸的是，对女儿的教育，小学阶段起到关键性的作用，学习习惯培养得很好，小学4个班，她的成绩总排在年级前10名，珠心算参加比赛都拿奖了，还学了萨克斯、舞蹈等。
南京大胜关大桥工程快结束，电焊工没有多少活，接下来架水上的钢梁，需要吊车司机。领导让王云霞学开吊车。
别人学开吊机还有师傅，但当时就找不到师傅带她，靠她自己摸索。
在水上架钢梁，技术性非常强。一段钢梁千吨以上，吊这样的庞然大物，每一次起吊都要稳、准，才能对上去，这需要开吊机的人胆大心细。如果心里有一点慌，梁就难架上去，越是来回启动，心越慌。
“我凭自己的感觉估算多少重量，起吊的时候，心里有杆秤装着。别人开吊机时不愿意动脑筋，但我每天都在思考怎么样能一次性成功。同事们只知道喊我王大胆，也有人喊我王大侠，他们哪知道我在心里谋划吊梁的秘籍。吊钢梁一天要站12个小时，从早上6点到晚上6点，中间1小时吃饭。夜班也是12小时，那个累。”
30多年，因为做什么事都用心，所以从来没有出过任何事故，这是王云霞值得骄傲的事。我和王云霞在温暖的办公室屁股还没捂热，电话打过来让她去钢筋加工厂送电，准备复工。
这两天暴雪，车间关闭，不留人，防止塌陷引起伤亡。她带我进钢筋加工厂，我才知道她每天的工作，就是拿着遥控器控制电动葫芦把钢筋吊到指定的位置。所有的进料、出料都靠两台吊机来完成，王云霞的工作就是在中间这条100多米长的通道里来来回回走，每天至少要走2万步。这条通道中间有一条亮带子，是王云霞鞋底磨出的脚印。
王云霞说，鞋底不知道走烂了多少双。
王云霞把电送到位，从钢筋加工厂出来，沿着一条被人踩过的雪路回宿舍。
在一个土坡下面，挨挨挤挤建了几排低矮的活动板房，这里是四公司的民工宿舍。工区宿舍离钢筋加工厂稍远，工地上的女人本来就少，能见到一个女的在路上走，多少男工的目光像追光灯一样照着，照得路上的女人都不会下脚走路。王云霞为了夜里加班的时候少走点路，没和项目部的人住在一起，自愿住得离钢筋加工厂近一些。这边整个宿舍区，没有一个女的住，也难怪别人叫她王大胆。后来有人在半夜把她宿舍的窗子撬开，想爬进她的房间，这事把她吓得半死。后来项目部的人帮她用木条子直接把窗户钉死，她才敢安心睡大觉。
当初在这里建宿舍的人不知道怎么想的，宿舍的门离土坡子不超过10步远，下面建了一排水池，水池离宿舍门至多5步，局促得很。如果下大雨，土坡很容易被泡烂了塌方。所有的房子都是斜的，偏西。冬天门一开，西北风往屋里直扑。夏天太阳西晒，热得像火炉子。
土坡子上，积了厚厚的雪。水池这两天冻住了放不出水，洗脸水都要到别处接。王云霞打开房门，不好意思地说：“夏天的纱门还挂在门上，挡挡土坡子上飘下来的灰尘。”一张70厘米宽的小床靠墙放着，一条小格子薄被子，床头一张铁皮书桌。床对面一角放着一个衣服收纳箱，靠门的一角地上铺了块木板子，三只纸箱子，一只铁皮柜子，另一只塑料箱子上摆了只电饭锅，桶装方便面，两只瓷碗，辣酱，佐料。梳妆台是个小铁皮箱子，挤在墙角，心形的粉红色塑料镜子旁边是他们一家三口的合影相册。这间5平方米大的小屋，摆满了王云霞的全部家当。宿舍里没有厕所，只能用痰盂，早晚去最南边的一个厕所里倒。民工们下班了，要么睡觉，要么打牌，有时候也会喊她去打，有人输了会经常向她借钱，后来她不再去打牌。下班后除了吃饭睡觉外，买包瓜子嗑嗑，手机上下载了电视剧看看。一家三口人，分了三处，女儿建了个家庭微信群，王云霞每天晚上固定的时间打开微信，分别和他们父女俩通话，一晚上的时间很快就过去了。
山里凉气重，夏天都不能开空调，她两条膀子和腿疼，在做电焊工的时候受了伤，手整天拿焊枪，腿成天蹲着，留下很严重的职业病--关节炎。每天干活还好，只要休息下来浑身不自在，疼。钢筋加工厂的灰尘大，对肺不好，上次单位体检的时候，发现肺上有个阴影，一直吃药，现在稍微好转。
“我在担心退休回家了怎么办？关节炎很难治好，在大桥工地上每天按部就班工作，忙得想不起来关节有病，一旦回家闲着，各种疼如蚂蚁咬心。我和老公商量好了，等退休后，全家人一定要在一起，为老人养老送终，是他们帮我们照顾大了孩子，我们应该照顾好父母的晚年。”
从调到五峰山项目部，王云霞的丈夫和女儿只来过工地一次，吃住都不太方便，当天就走了。
“我和老公分开时间长了，偶尔在一起，还会不习惯，觉得怪怪的。我们两个都是老实人，从来不愿意给别人添麻烦，一切听领导安排，叫我们到哪个工地就到哪。我们两个只知道工作内的事，外面的事很少关心。比如我才进大桥的时候，工龄被少算了一年都不知道，办公室的人怪我，说自己的事都不关心。我说我哪知道这些，只知道每天上班下班，班上要做什么事。后来办公室很快帮我补上了。”
王云霞这点倒和我很是相像，是一个只知道做事，很少会讲条件的人。这世上如果多些这样的人，要少了多少纷争，多了多少安宁。不争是她最好的语言。因此，我们的话越说越多，怎么也刹不住车。
“我爸也是老实人，现在腿脚很不好，那个时候的混凝土工，又累又冷，大冬天里穿着雨鞋，整天在水泥里。他的手也不好，抱混凝土振动泵长时间的振捣伤害了他的神经，噪音大，听力也不好。我爸当初让我顶职是有原因的，我最老实，到大桥去肯定踏实，不会给他丢脸。我和爸爸一样的想法，什么事都得有人做，你不做，别人得做，做什么都一样的。”
家里四个姐妹，别的几个日子都过得好，只有在外面的王云霞日子最苦。在大桥半生，吃了太多的苦，现在年龄大了，手、腿、听力都不好。
相比之下，现在的工作比以前做电焊工好得多，但当时也没觉得有多苦。
“我这人性子急，分给我的活，恨不得一下子干完，早干完早结束。我们几个在电焊班的，有七八个女的，我们组四人干活是最麻利的，我们这个班是加强班。”
当初电焊班的十几个人，全部转行了，后来很少见到。现在也不需要传统的焊接，有了更加先进的氩弧焊，都是男工做，再没有女的做电焊工。
“我这人不会讨好别人，见到领导都躲得远远的，说话直，工作这么多年，一直没多大的改变，连先进个人都没评上过几回。领导也知道我心眼实，一些重大的任务都放心交给我去做。”
在工地上，她从来不记星期几，每天都上班下班，吃饭睡觉，没有时间概念。
整个大桥工地上用的每一根钢筋，都要靠钢筋加工厂供应，根据工程进度提前备料、下料，按不同规格摆放到固定区域，再发货到施工现场。每天早晨上班早，食堂还没开饭，但不能等到开饭了才去上班。王云霞眼睛一睁，一骨碌起床，先把电饭锅插上煮方便面，敲一只鸡蛋在里面，等面锅子开的时间，她去门口的水池洗脸刷牙。热乎乎的面下肚，身子很暖和，碗一扔，就去车间启动吊机。
吃饭可以马马虎虎，但上厕所和洗澡这两件事，很困难。民工生活区没有浴室，洗澡就在厕所里，还要排队等。她抢不过民工，等到她洗的时候，热水没了。有时候她拎着衣服去远一点的项目部洗澡，那里人也多，也得候着别人的时间。
“如果宿舍里有澡洗就好了，每天上班一身臭汗，不洗个热水澡，浑身难受，困死了也睡不着觉。”
一家三口，很长时间都无法见面，每一次的相聚都有过年的感觉，各人买一大堆东西，一起洗、烧、煮，把家里洗洗刷刷，然后她和老公离开南京的家，各奔东西。
说实在话，难得回家一趟，还不习惯，感觉家像租来的房子，自己像过客一样。但在工地这么多年，都习惯了。
到工地来的时候还是小姑娘，到退休正好32年工龄。在丈夫的眼中，王云霞的身上没有一点缺点，生活上从来不挑剔，脾气好，吃再多的苦都不喊一声，总觉得自己应该那么做。
说起女儿，王云霞眼睛里满是笑。“女儿跟我们在一起的时间少，不知道我们的辛苦，我们也不愿意谈自己的苦，难得在一起，都讲开心的事。和她一起就像朋友一样，搂搂抱抱，说说笑笑。我不喜欢和孩子说不好的事。孩子从小接受我们这种教育，她生活得很快乐，她喜欢什么做什么。在物质上面，我们能满足她的尽量满足，学习方面全靠她自己。孩子从小很独立，从来不接送她，坐公交车去上学。她小时候学萨克斯，那么重的乐器，都是她自己背，我只是跟在后面看着她走。在教育孩子上，要放手。我家隔壁的孩子，都工作了，还要接送，也不是个事。我们家来客人了，女儿一桌菜烧下来不费事。她学习也很用功，大一下学期英语六级就通过了。这些年，我们的工资全砸在孩子身上，上小课，择校费七八万，到上大学。幸亏单位分了一套房子，孩子可以在南京上学，否则孩子还不知道在哪上学。”
我们两个人坐在床边家长里短，一说就是半天，太阳落到门前的小土坡边上，脚开始发冷。
王云霞这两天没事，昨天晚上和女儿、丈夫聊天，一直聊到12点才睡。平时不敢聊这么长时间，第二天上班开龙门吊吊钢筋，注意力要集中，出个安全事故不得了。
大侠天生长得白净，年过半百快要退休的人，脸上的皱纹并不多，是心态好的缘故。可是当她把衣领翻开给我看她的脖子时，我的心跳到嗓子眼，恐惧，惊悚，在瞬间化为巨大的疼痛。
她的脖子连到胸口的一大块皮肤，像渔网一样，一圈一圈的伤疤缠绕在一起，像大地上开出的玄黄色的菊花，丝丝缕缕，纵横驰骋在她的肌肤上，那忧伤的黄秋菊，在她的一呼一吸间缓慢地蠕动着，历经岁月的打磨，苦难的菊花贴着她的肌肤生长，娉婷着。她用生命的热情与激情滋养着这朵因工地上的电焊而生的美艳，包括她久别的丈夫都难深入到这朵花的骨髓里。倾听那花开的声音，有无奈，悲欣，安详。她脚上也有这样的小花朵，都是被焊枪高热度溅落的火花所伤。工地上所有焊接过的钢构件，表面粗糙，仍需要去打磨干净，除去焊疤，但她的胸口、手臂、脚背上的疤痕永远无法抚平。
她平静地对我说：“夏天从来不敢穿凉鞋，不敢穿低领子的衣服，全是烫的疤痕。不要说别人看着害怕，连我自己看着都害怕，那个丑。在工地不方便剪头发，也不会开车，那年本来想去学开车，领导说这段时间架钢梁，工程进入关键节点，不能去学，让你老公去学一样的，后来我再也没学过开车。现在我就自己拿剪刀把前面的刘海修一下，头发实在太长了，跟别人的顺路车去大港街上剪一下。”
离开王云霞的宿舍，天快黑。大雪天，山中的空气能闻出甜味来，云朵在引桥上空向西方飘去，有一大片黑云聚拢在引桥的上空，这黑云，在酝酿着一场更大的暴雪……
随着工程的进展，钢筋加工厂拆除，那片空地将成为铁路信号点。我再也没见过王云霞，而她那双好看的丹凤眼，一直在我的眼前晃。2019年7月份，她办理了退休手续，带着身上永远开放的黄秋菊，永远离开工地现场，回南京帮女儿带孩子。
