浔，水体边缘的陆地，江西九江的别称。这位面目清澄的“80”后，从水边出发，踏进寸寸钢筋混凝土的作业面，像一株会移动的树，把根扎在江河之滨的厚土里。
图：李浔在每天早晨班前10分钟技术交底
1983年李浔出世的时候，爸爸在九江大桥子弟小学当老师，妈妈在当地供销社工作。他整个小学就在爸爸工作的大桥子弟学校度过，后来顺其自然考取了武汉的桥校读书，从此与桥结缘。
对于毕业后能分到什么地方去工作，李浔心里开始还是有底的。修桥铺路，都在荒郊野外，工作环境恶劣。但自己还是没想到会去那么远的地方，一个偏远的山沟沟里。
第一次出远门，李浔要去的那个山沟在湖南的洣江。从家坐车到洣江，从洣江到娄底，再从娄底到下面的乡镇，搭摩托车到项目部，而施工地点与项目部之间还有很远的路，翻山才能到施工现场。
工地就在崇山峻岭之间。第一次到这个远得让人绝望的工地，前不着村，后不着店，才发现自己在山石与植被之间如蝼蚁般渺小，小得让李浔的心疼痛得打颤。每当夜深人静的时候，他蜷缩在工棚里的木板搭的独床上翻来覆去睡不着，把小床弄得“吱吱呀呀”直叫。
“真感觉回到了原始社会。天黑下来的时候，四野寂静，人变得傻傻呆呆的。”
山沟里手机信号弱得很，得爬到山顶才会有一点信号。要想跟家里人联系，就靠项目部唯一的一部电话，每次打电话都得签字。没有电视看，李浔把带去的几本书都翻烂了。
离宿舍三四里路的地方有个小镇，说是小镇，其实只有一条路两边零散地住着几十户人家，房顶上到处是破瓦片。镇上有一个小卖部，一个小诊所。小店店主几个月才出山进一次货，小卖部也没有多少东西可卖。
李浔在山里头浑浑噩噩过了两个月，每天都不知道自己应该做些什么，师傅们也从来不说他什么，和他一起过来的另外两个年轻人，实在忍受不了大山里的荒凉寂寞，连行李都没拿，逃之夭夭。
他们走后，李浔不知道是怎么熬下来的。天晴的时候，每天看着太阳从东边的山头升起，收工的时候太阳滚到西边的山坳，甚至不知道几月几号，更不知道时间。山里的人，时间对他们来说没有意义。
那个工程是修一条从洛阳到湛江的隧道，在山里开凿隧道。没有自来水，喝的是从山里淌下来的水，浑浊，得用明矾沉淀了才能喝。李浔内心慌乱，起码有一周的时间内心在蠢蠢欲动，走，还是留。如果走，到哪里去？那段时间李浔每次给家里人打电话，想逃的念头会顽强地冒出来，想告诉父母，话到嘴边又咽下了，最后还是报喜不报忧，怕父母担忧。每次电话，父亲会嘱咐他不要怕吃苦，不懂的问题多向师傅们请教，多学习新知识。
第一次领工资的时候，他打电话回家：“妈，我发工资了，要不要给家里寄点？”李浔这才决定留下来。第一个月900多元的奖金，让他觉得踏实，有了留下来的打算。
“无论逃到哪里去，都要自己挣钱养活自己，不要向家里伸手要钱，适者才能生存。”
隧道工程还没结束，李浔第二年又被调到河南的工地。大雪天里奔赴新的工地，到那边一看，连自己只有三个人。等项目部的人陆陆续续来全了，李浔又被调到了浙江宁波的工地。
这段时间，他有两年没有回过家。
李浔说造桥的人像天上的鸟，桥修到哪就得飞到哪。从宁波的项目又去了四川广安、天津、无锡、福建、扬州，一直到现在镇江的五峰山大桥。这18年中，马不停蹄跑了9个工地，平均两年换一个工地。
在宁波项目部的那一年，让李浔遇到了生命的另一半。
2003年刚到宁波远郊的一个项目上，住的地方还没建，项目部与本地人协商，借了村里的祠堂先住下来。祠堂虽然旧些，但比活动板房强多少倍。与祠堂一墙之隔有一户种植苗木的人家，专门做花木生意。这家有两个姑娘，大姑娘跟在父亲后面打理苗圃，开车送苗木，小姑娘还在读书。
那时项目部还没有车，出去办个事很不方便，李浔经常跟那户人家借车出去办事。一回生，二回熟，和那家的大姑娘慢慢熟悉起来。
李浔不敢奢望和姑娘会有故事发生，他知道自己的职业像天上的鸟一样满世界飞，宁波的工程一结束还不知道下一个工地在哪里。然而当爱情从天而降的时候，任何理由都不能成为理由，他和姑娘恋爱了。
姑娘说：“我怕父母不会同意我们的亲事，浙江自古是富庶之地，姑娘要么是嫁给本地人，要么是入赘，很少嫁给外地人，更别说离开家乡。”
李浔对姑娘说：“选择我们大桥人，比选择军人还要苦。造桥人四海为家，有家难回，家里家外的事，以后要你一个人担，累了痛了哭了，听到只能当听不到。嫁个军人还有转业回地方的时候，造桥人不能，你可要想好了。”
“我不会后悔，引车卖浆，打铁磨豆腐，哪样不苦，再苦的事总得有人去做，再苦的日子我们自己过。”姑娘铁了心。
李浔的父母看到儿子求不得的苦处，劝他死了这份心。在儿子的婚姻大事上，父亲发话了：“如果人家父母不同意就算了，强扭的瓜不甜。”父亲看中了同事家的女儿，让他回家相亲。
尽管单位领导也从中做了许多努力，想办法成全他们，未果。宁波的工程结束，李浔又换了工地，两个人的婚事还是没能得到姑娘父母的恩准。
从2003年到2006年，这三年中，因为姑娘父母的反对，他们也想过分手，最终还是没分，舍不得。眼看着姑娘年龄越来越大，三年的爱情长跑最终让姑娘的父母同意了这门亲事。他们也觉得，这个毛脚女婿对自己的女儿真的用心，以后肯定会对家庭负责任。
“我们这个年龄的人，结婚通常是去酒店，但我们没有。我和老婆是在祠堂相识相恋，于是，我们选择了在祠堂举行婚礼，全村的人见证我们的婚礼。”
项目部的人说，李浔是呆人有呆福，人生大事虽然走了一点小弯路，总算顺利。婚礼由岳父母操办，彩礼也免了，衣裳首饰都是岳父母准备的。新家定在宁波，新婚没多久李浔就回工地去了。
2007年女儿出世，李浔的母亲从南京到宁波帮忙照顾她们母女俩，两年后为了孩子上学，妻子才带着女儿回到南京的家。
“说实话，我老婆当初不愿意到南京来，她不是南京人，到这里来一个朋友都没有，我又不在家，婆媳之间毕竟不是母女，难免会有矛盾。到如今也磨合得差不多了，现在婆媳之间好得像母女一样，我回家的时候倒成了外人。”
作为工区长，李浔负责的南锚碇从S1号墩到S5号墩，锚碇里面还有两个墩，分别是S3号墩和S4号墩。这么大的锚碇施工从未有过，从上到下都紧张，每天都要在现场盯着。
快要过年了，工人们都想回家，需要一遍遍做他们的思想工作。业主规定好了总工期，要根据总工期来排生产计划。在施工过程中难免会遇到困难。比如在基坑开挖的时候就遇到问题，地底下的岩石又多又硬，与勘察报告中不符，这是想象不到的。开始准备按5次爆破，施工地点一边是一家大型化工企业，另一边是山体，如果爆破幅度增强，极有可能把工厂和山体震塌，后果不堪设想。最后选择了分17次小剂量爆破，才解决了这一大困难。每一次爆破都要跟化工厂打招呼，最后一次还是把人家的顶棚给震塌了。
这些还都是小事，最大的困难是做地连墙。地连墙施工一般用于地铁站的施工，为了保证安全，当时把地铁站用的地连墙技术也拿过来用，顶着压力去做。基础深度46米，雨一泡，土容易塌方，挖到15米的时候开始担心，这个深度是最危险的。周围全是黄土。业主提出安全论证，果断停止人工开挖，采用铣槽机。
“做基础的时候真的是太累了，我和柳桥宁每天守在工地，吃饭都不敢离开。基坑开挖过程中随时会有危险，我们每个人的压力都非常大。39度的高温，工人们在密不透风的深坑里拼命，我们得想方设法改善施工条件，用冰块降温，喷雾降尘。
这么大的项目，我们项目组管理人员6人，都是一个萝卜一个坑，大家轮流休息。工程上除了质量问题，最重要的是安全问题，这个项目从开工到现在，没有一起安全事故。这也是我们这6人小组严防死守的结果。因为苦，现在学桥梁专业的大学生都不愿意到现场，能留在机关是他们最理想的选择。最近几年，项目部每年会有新人分过来，有的来一个月就走了，有的干了两三年，还是走，能留下来的10%都不到。”
一个合格的管理者，所有的管理经验都来源于现场。在杨忠勇主编的《五峰真经》这本书中，李浔写的《南锚碇内衬施工总结》共29页，总结了施工过程中的全部工艺，施工准备，施工要求，技术参数，施工中存在的问题，具体的改进措施，而这些图与数据都来自现场。这29页与他的另一篇《全年施工管理总结》相得益彰，这与他平时肯钻研爱学习的好习惯是分不开的。除了在现场，只要有时间，李浔就在值班室研究图纸资料，那些砖头厚的图册被大家翻得起了毛，黑乎乎的。在现场，不会看图纸等于抓瞎，做事心里会没底，也无法指导现场的施工。
作为一名工区经理，要具备综合管理的能力，勇于挑战的能力，还要有敢于承认错误的勇气，才能加强自身的技术水平与管理能力。
每天早晨班前10分钟的质量技术交底讲话，讲对每个作业队的要求，讲注意事项，讲自我保护意识，讲爬支架，讲雨天要系好安全带，穿好防滑鞋，干什么活，有什么样的安全防护措施，都要一一交代清楚。这10分钟时间，神圣不可侵犯。在工序转换的时候，又是一轮新的讲解。
几天的大雪让工地突然安静下来，李浔说很不习惯。没有声音就不像工地，工地就应该热火朝天，突然安静下来，感觉心空空的。
冬天天黑得早，5点钟就下班。这两天天梯无法走，只能绕路。回生活区的时候，雪越下越大，路很滑，汽车小心翼翼地往前滑行，经过两个陡坡的时候，手心捏着一把汗。
李浔说，这些年从南到北走过许多路，到任何地方都能适应。认识了许多人，人生的阅历比较多，但从不留意外面的世界。妻子和孩子很少来工地，一般都是他抽空回去。有时候，为了给妻子一个惊喜，李浔不告诉她什么时候回去，突然到家中，孩子说：“爸爸是从天而降的神仙。”
妻子说：“不管你什么时候回来，天黑的时候，我把灯开着。”
母亲为了帮李浔照顾孩子，提前退休。孩子放假了也来不了，在学管乐，2月2号才结束。这两天李浔本来想回去看看孩子，妻子说别回来，开车路滑，安全第一。
“没办法，大桥人就是东奔西走的命，回家的时间屈指可数。像我们这些‘80’后大多是独生子，出生在改革开放的时代，与父辈们相比机遇的确好得多。但社会对我们这代人的要求更高，站在这个新时代的风口浪尖上，如果不学习新的知识，很快就会跌入浪底，连翻身的机会都没有。所以，得打起十二分精神一步步走下去。”
下午4点李浔在钢板桩边站了很久很久，怎么也挪不动步，他知道就这么站到天黑也不能解决任何问题，下午两台机械手全坏了，正在维修当中。他感觉两条腿实在太重，重得挪不开步子，眼睛死死盯着钢板桩，恨不得眼中有股神力，把它们一根根给拔出来。
2019年春节，李浔没能回家，老婆孩子回宁波过年。到大年三十晚上这天，南锚的锚体上S4号墩第四节钢筋绑扎、立模，S3号墩-0号块在穿钢绞线，S2号墩在调模，S5号墩在拆模，包括场地清扫，锚室里的积水要抽干等等事情。初八早晨到值班室，李浔没吃早饭，带了一桶方便面来。年前流感，工地上所有的人都感冒，李浔也被传染上了，一直没好透，感冒药从年前吃到年后，这两天稍好些，还要再喝两包巩固一下。
一些回家过年的同事们陆续回工地，他准备初九回宁波，把老婆和女儿接回南京。快要开学了，孩子也该收心回家补作业了。姑娘越长越大，各种问题也接踵而来，在她生活的世界里，只有学校、妈妈、奶奶，爸爸总是缺席的。老婆是典型的“虎妈”，奶奶总是充当救星的角色，护得太紧，李浔像家里的陌生人，只能观望。
