一
“闹正月，耍二月”，这是塞北农村千百年留下的旧俗。到了80年代初期，虽然人们的生活节奏加快了，但农村一到过年，还是常常闹腾半月20天的，人们走亲访友串门子，扭秧歌耍狮子看热闹。什么穷啊富的，都先把它放到脑勺后边去吧。
1983年农历正月初六，沙扎兰年味还很浓的时侯，一辆黄河牌大汽车开进了村。李庆文兴致勃勃地指挥着伙伴们，把大汽车上一麻袋一麻袋的优良品种卸下来，放到临时的库房里。
这一个春节前后，李庆文没吃好喝好，腿没少跑，累没少挨。他在春节前腊月二十七从沙扎兰村基点回家后，就到院里去借款。
李庆文对院领导说：他们在沙扎兰工作几个月，看出一个显而易见的问题，沙扎兰的粮食产量低，其原因之一是品种太老化。沙扎兰的农民净种些个黑壳高粱、大白马牙玉米，这些老掉牙的品种，既使不缺水不缺肥，条件再好也坐地不能多打粮。把沙扎兰的老品种改换成良种，是解决这个村温饱问题，见效最快的捷径。因此，他想在院里多借点款，买些优良品种送到沙扎兰去。
李庆文的想法得到了院领导的全力支持，院里借给他13000元钱。
春节将到，各单位都已放假或正要放假，找人办事十分困难。李庆文到处奔波，花了好大的力气，买到6A高粱、丹玉13玉米等16000公斤良种。过完除夕，大年初一他就出来跑，联系车辆，安排装卸人员，神速的把种子运到了沙扎兰。
李庆文深信，运到沙扎兰的这批优良种子，粒粒都会变成农民脱贫致富的金豆子，粒粒都是在阜新大地上点燃科技兴农之火的火种。这批良种，定会在阜新生根、发芽、开花，结出丰硕之果。他们这支科技小队伍，就要靠这批良种，在阜新大地上打响第一炮。
李庆文心里盘算，看着吧，明天群众知道运来了良种，非得抢疯眼不可。
大大出乎李庆文的意料，群众知道他们运来了良种，不但没有出现疯抢的场景，连理这个茬的人都没有。他们照样闹正月，走东家串西家，扭秧歌，看热闹，喝大酒，甩扑克……
在农村，李庆文同农民打了大半辈子的交道，还头一回遇到这样冷场的情景。李庆文的伙伴们有些着急：“这地方连良种都不认，还谈得上什么科技兴农啊？”
“不要急嘛。”性格爽快火爆，说话办事嘎巴溜丢脆的李庆文，这回倒沉住了气，“不是群众不认，是我们的宣传工作不到家。”
村里的广播喇叭响了起来，天天在介绍优良品种6A高粱、丹玉13玉米……
村干部提前好几天用广播下通知，东北的“庄稼王”全国有名的农业专家李庆文，给群众讲农业增产技术。通知连着广播一周，村干部还怕有的人家听不到，又派人专程到各家各户去下通知。到了讲课这天，李庆文早早地来到冰凉的空屋子里。
屋子冷，他的心里挺热乎。今天，他要把眼毛前的科技成果讲给大家，加上运来了良种，秋后沙扎兰肯定会大幅度增产的。李庆文想，眼毛前的科技成果，叫农民由不知到知，如同捅破一层窗户纸；也像谜语好出不好猜，一但说出谜底，人们就会恍然大悟似的。
今天，李庆文要给农民捅破这层窗户纸！
今天，李庆文要把科学种田的谜底告诉给群众！
遗憾的是，讲课的时间到了，听课的人还没见影。村书记向李庆文解释说：“农村开会不像城里人守点，拖拖拉拉、慢慢腾腾地惯脾气了，一时半晌来不齐，再等一会儿吧！”
李庆文不等也不行，没人听课给谁讲呢！这时，稀稀拉拉开始上人了。隔一袋烟的工夫来一位，隔两袋烟的工夫来一双。按预定的开课点过一个多小时，算是该来的都来了，再等也是盲人点灯——白费蜡了。李庆文一数，到场的听众仅仅13位，其中有9名还是村干部。全村将近3000口人，对科技知识感兴趣的人，竟少到如此的地步，使李庆文那颗滚烫的心，顿时凉了下来。
李庆文的心里不能不有些发凉。过去他在城里作学术报告，小车接，领导陪，会场座无虚席，那是何等的气魄场面哪！面对眼前冷冷清清的场面，这课讲不讲呢？不讲，这13位不白搭工了吗？还是讲吧，“星星之火，可以燎原”嘛。
在大空房子的冷屋里，李庆文一丝不苟地讲了三个小时的农业技术课。听众反映还叫李庆文心里挺痛快。他们说：“讲得真开脑筋。”可是，讲第二课时，听众只来了11人，星星之火不但没有燃起来，反而还缩小了。
狂风吹不倒大山，困难压不住有志气的人。李庆文是个倔强的人，认准了道，不管千难万难他也要走到底。群众不来听课，那就登门去讲课，去推广良种，磨破嘴皮子也要把工作做到“家”。
李庆文和科技人员分头下去，坐在农民的炕头上，去推广良种，讲解农业科技知识。他们起早贪晚地跑，鞋底磨破了，说得口干舌燥，可并没有得到什么效果。农民有农民的笨理，农民讲究的是实惠，他要是看不见，摸不到的东西，任凭你说出龙叫三声虎下蛋来，还是信不着。农民们觉得种老品种好，老品种多打少打保靠，自己家就有种子，还不用花钱买。科研基点弄来的那些杂交，四五角钱一斤，种在地里，人家不知哪天回沈阳，秋后不打粮白扔，找哪个二大爷算帐去呀！对啦，别听他们红口白牙的瞎咋呼神吹，就是不买种子，火车走马路没辙。
眼瞅着就到清明节了，李庆文和科技人员挨家挨户地下去动员了两个多月，可怜的是，那批良种一粒也没有卖出去。李庆文心里清楚，在科技人员没用事实取得群众信任之前，想叫这里的农民，把千百年留下的旧观念一下子更新，那是不可能的。习惯势力、传统的小生产意识比窗户纸坚固得多，捅破它并不是件容易的事
节气不等人哪，眼看着要开犁了，这可怎么办？李庆文急得满嘴唇子都是泡……
