在4号主塔和南锚碇施工现场，他们俨然是大将军，在威武的机械丛林中，车辚辚，马萧萧，千军万马在桥上，愤怒的小鸟在远方。
大肚弥勒陈圣飞
从五峰山脚下打下第一根钻孔桩，南锚碇破土动土开挖基坑，到现在主缆索股即将牵拉结束，接下来为主缆缠丝，吊索夹，索杆，然后架钢桁梁，陈圣飞和南锚碇在一起近1500天。作为南锚碇的调度长，陈圣飞每天早晨第一件事情，是去江边看水位，然后回到值班室烧开水。陈圣飞用的一只奶瓶形状的粉红色塑料杯子，是儿子买的，脏兮兮的样子。他每天早晨用这只杯子泡上一袋排石冲剂。从到这个工地起，他就喝这种中成药，但对于肾结石排石的作用并不大，反正每年公司体检，肾结石从来没有消失过。
在现场，作为南锚碇施工现场的机械总调度长，作业队的人喊他陈调。和同事们在一起，大家认为陈圣飞这个名字文气了点，加上他平时有点大哥大的风范，都叫他飞哥。
如果没有特殊事情非要到现场，陈调通常坐在值班室用对讲机或手机指挥，因为怕动，又管不住嘴，他的脸变得越来越宽，笑起来的时候，双下巴泛出圈圈，看不见他的腰，只有肚子。生产经理胡铭老吓他：“飞哥，再这样下去，三高马上就要找你麻烦了。”
于是，飞哥迈开腿，管住嘴，每天步行1250米去南锚值班室。和飞哥第一次认识就是在那条通往天梯的羊肠小道上，这条道只能一个人走，飞哥让我，我让他，最后还是他让我先过。这条小道上有一幅卡通画，在修建这条施工道的时候，不知道哪个调皮的人在尚未干的混凝土路面上画了一只小猪，小尾巴卷着。后来每次经过这条路，都联想到飞哥胖嘟嘟的样子。
翻过两个陡坡，爬过那条116级的天梯，把他累得够呛，这样坚持了一段时间，小有成效，飞哥果然苗条了许多，眼睛变成了双眼皮，脸也英俊了三四分。
在现场的陈调，不好说话的时候变成黑脸的包公，现场哪里有看不顺眼的事，他会瞪着铜铃大的牛眼，扁着嘴把少数耍滑头的人恶狠狠批一顿：“把活做漂亮点，不给人找麻烦就是不给自己添睹，谁偷奸耍刁，当心我的虎头铡，铡了他的小狗头。”下面的人只要把事情做好了，飞哥笑得像大肚弥勒佛。
他对师傅们说：“你们是手握方向盘和操作杆的，你们的失误不但自己受损还要连累他人，轻则断手断腿，重则危及自己和他人的生命，所以请师傅们只要一上车，要精神百倍，严格要求自己按照操作规程操作。”
陈调每天早晨还有件最重要的事，对十几台机械的工作安排，对司机进行班前工作安全提示和要求。一天工作的技术交底，是每天雷打不动的事。这10分钟的指令话不多，言简意赅。别小看这短短的10分钟，都是与安全质量生产密切相关的大事。这么大的工地，这么多的机械，24小时都在狭小的施工现场跑来跑去，在任何地方都可能发生磕磕碰碰的事情，挖机司机、吊机司机有些不听指挥，发生争吵，要去调解，现场工人违规操作，要去制止，有危险和吊重物，肯定要到现场指挥。
在别人看来，陈调稳坐值班室轻轻松松上一天班，其实事情全装在他肚子里，哪怕晚上躺床上，都得从脑子里过一遍。
和所有的桥二代一样，飞哥在顶职进大桥前，在外面的世界转了一圈，最后才打算把心落在大桥。
飞哥记事早，他记得5岁时候跟妈妈去南京长江大桥工地看爸爸的事。妈妈手里牵着他，怀里抱着妹妹。有一次妈妈累坏了，身体不好去医院看病，爸爸在上班，小飞哥一个人跑出去玩，只记得经过一个洗石厂，结果找不到回家的路，一边走一边哭，哭累了就睡在一张大板凳上，等爸妈找他的时候，脸上还挂着眼泪。
1980年高中毕业的飞哥，高考成绩与录取分数线差27分，平生第一次知道愁的滋味。其实飞哥是有学习的天赋，在高一的时候成绩就拔尖，数学能考满分，附加题目能用物理的方法解答出来，这在班上都少见。
在母亲的眼中，儿子还是个嫩牙花子，觉得还是学个手艺靠谱。荒年饿不死手艺人。
飞哥不甘心做个手艺人，听村里人说上海的农场有活干，脑子一发热，就跟别人后面去了。夜里到的农场，黑灯瞎火什么也看不见，农场里的人给他找了个地方睡，第二天早晨醒来一看，一头牛昂着头，朝他瞪眼，爬起来一望，墙上到处是牛屎。几十年的时光，飞哥怎么也忘不掉睡在牛棚的那个夜晚。在农场做的活是采茶叶，这是女人干的活，他哪有耐心，工资也没有要，一周后落荒而逃。
回家后还是听了妈妈的话老老实实学木匠，一年半后就开始带徒弟。也就是这门手艺给他的生活带来了希望，后来还开过家具厂，在1990年代中期家里就买了新房子。
爸爸在大桥是内燃司机，也开过货车，在他退休回家的时候，看他靠手艺吃饭干得热火朝天。爸爸说，手艺人吃的是百家饭，端人家饭碗，受人家管，挣的全是血汗钱，做的活经常是有上家没下家，很不稳定。
爸爸在准备退休的时候就希望他顶职进大桥。爸爸说：“到大桥是铁饭碗，在外面单干是瓷饭碗，弄不好就容易碎掉。”飞哥那时候开个小家具厂也是操心得要命，最后还是顺了爸爸的心，顶职进了大桥，那年是1993年。
第一个工地到了九江大桥，分在食堂做白案，这一干就是4年。
九江大桥，有4个桥头堡，桥头堡要做一种旋转扶梯，一般的木匠做不了。4个装吊工里面，年纪大的会干活，但不会看图纸，年纪轻的会看图，但不会干活。木工班班长打听到食堂的陈圣飞是木匠出身，把他调到桥头堡救急。
陈圣飞拿着图纸一看，桥头堡的图纸上有个自由段，图纸上没有办法体现出来，只能画了个圆圈代替这个自由段的存在。谁也不知道这个自由段怎么弄。有一个木工师傅在干，陈圣飞跑过去一看就知道问题出现在哪里，告诉他说：“你这个错了，相差一个板面的厚度。”师傅不相信，3天做得差不多，发现果然错了。师傅觉得很丢面子，从此再也不干了。
到现场看的时候，飞哥并没有看到图纸，在交叉的地方看到了重叠部分，然后通过想象预测到了潜在的问题，再与图纸上的自由段一结合，一下子就找到了问题的关键。这是需要悟性的。那个旋转扶梯在电梯井里，电梯井的施工非常困难，只能把旋转楼梯吊上来，推翻前面的，重新开料。
在九江大桥5年半的时间，到1996年离开九江大桥，转战福建的闵江四桥，陈圣飞还是做老本行。那个年代的人文化程度偏低，许多老师傅只读过小学，苦能吃，图纸在手上拿倒了都不知道，更别说去看，技术员怎么讲还是听不懂。
谈起江上拉索股的事，飞哥的见识并不比技术总工差，凭的是多年来造桥的经验。说到索股的长短，通过云计算，每个锚头的位置，每根索的长度、弧度的差异，承载的吨位不同，锚头的距离都不相同。作为总调度，要学的东西很多很多。在工作过程中，飞哥觉得从来没有困难。
到桂林解放桥的时候，飞哥开始当分队队长，管两个分队的木工。每到一个工地，他都是管木工，积累了很多的经验。结束广西贵港的郁江桥的工程，他暂时离开了一段时间，又到了无锡的青年桥、顺德桥、台湾水泥铁路专线、南广铁路逢远河桥、广西柳州的白鹭大桥、南通的东方大道、扬州万福桥，现在到五峰山大桥。这一走，半辈子结束。
建过的所有桥中，飞哥感到最震撼的有两座桥，第一是九江大桥，第二座就是今天的这座五峰山大桥。现在造桥有了各种高科技手段，不再需要传统的木工，所以飞哥的手艺也荒掉了，再无用武之地。
飞哥的这双巧手，不仅木匠活做得漂亮，做针线活也相当利索。
这要从他的裁缝结发妻子说起。飞哥和妻子是同一个村的。妻子不仅长得漂亮，而且聪明又能干，在飞哥顶职进大桥的时候，她在家学裁缝开店，每天忙到深更半夜。飞哥那时候还在家中，帮她一起撬裤脚边，锁纽扣眼。一个主内，一个主外，儿子聪明可爱，小日子过得甜滋滋的，在县城里买了房子。飞哥在福建闵江四桥的时候，他们的婚姻亮起了红灯。
飞哥觉得有儿子，有房子，有贤妻，此生再无忧。他们吃了那么多苦，尽管不算大富大贵，按理说，日子好过了，不应该分，但很多时候人与人之间可以同苦，不能同甘，他们因为分得太久，一个天南地北漂，一个守着老的和小的。
夫妻两个都是优秀的手艺人，妻子给别人做了多少嫁衣，自己都舍不得做件好衣裳。为了让他们娘儿俩过上更好的日子，飞哥在工地上很努力。
和妻分手那年，飞哥37岁，儿子14岁，由爷爷奶奶带大。
飞哥说以前的事，什么也不想说，说起来难受，他心底像有颗盐煮过的豆子，这粒苦涩的豆子经常跳出来搅乱他的心，咸咸的。用他自己的话来说，大桥人就是这个命，家庭幸福的真是凤毛麟角，大多数人的内心里都被长期分居的盐霜腌过，时间久了，慢慢风干，也就不知道疼痛，都麻木了。
的确，大桥人的婚姻岌岌可危的不在少数。劳燕分飞的并不少，也有的为了孩子和双方老人将就着过，但质量很差很差，对孩子反而是另一种伤害。婚姻工程如同建桥一样，是一个庞大的系统工程，其复杂性并不比建桥低。工程上的难关可以由一个技术方阵来攻坚克难，但婚姻家庭的圆满或瓦解，永远是两个人的事，外人谁也走不进那个谜一样的城堡。
飞哥和妻子的婚姻就是如此，他有本事解决复杂的旋转扶梯，她可以裁剪一件式样很复杂的衣裳，但他们终究解决不了自己的感情问题。他们的感情倒在长期分居，抚养孩子的复杂枪口上。
谁不希望有个圆满的家，可是那个家，像天上的星星，海底的月亮，摸不着，捞不到。这十几年，飞哥和前妻一直单着。飞哥经常相亲，相来相去并不是没有中意的，而是有些相处一段时间后，就会有这样那样的问题。有的性格太刚烈，有的拜金，最让他不能忍受的是不接纳他的父母。就是因为长年在大桥上顾不着家，家才散了。所以他把择偶的标准定死了：一不求她的财，二不看她的貌，百善孝为先，如果不能孝顺他的父母，哪怕她是王母娘娘的亲闺女，也不娶。其次是要跟着他走，他到哪，她也要跟到哪，哪怕吃糠咽菜，都要两个人在一起生活。孤孤单单的大桥人，以桥安身立命，按说这点要求不算啥，但在外人看来，却难上加难，哪个女人愿意从米箩里跳到糠箩里来过漂泊生活。所以，飞哥的硬性条件，把一个个女人给吓跑了，他到现在还一直单着，高不成，低不就，成了父母的心头大事，连儿子都向他发出了“警告”。
儿子买了一对卡通玩具，固定在飞哥车子的前方，是两只连在一起的小鸟，是动画片里的，它们的名字叫“愤怒的小鸟。”儿子对他说：“老爸，你年纪越来越大了，再不找个女朋友，别说爷爷奶奶难过，连我们都要愤怒了。”
飞哥不是不想找，他只是在等待，等待那个符合他标准的女人向他靠近，然后把汽车里那对愤怒的小鸟换成一对幸福的卡通人物。
只有一个女人走进了飞哥的心坎。他在扬州万福桥的时候认识了她，万福桥因此成了他的爱情福地。她比他小整十岁。当他带着她回启东老家见父母时，她见他的父母如见自己的父母，他终于放心了。两个人一个扬州，一个在镇江，隔江相望。他现在最大的希望就是退休后与她会合，侍奉父母，照顾孙辈们。他最终还是不忍心带着她进工地，工地粗粝的生活会磨损心爱女人的容颜，所有的女人是用来疼爱的，而不是来受苦的。
他们每天通过微信隔着五峰山的江水，鸿雁传情。
大桥人的家庭，幸福的极少见，不幸福的家庭一抓一大把，各有各的故事。这些故事如果没有人去剖开，将永远被工地上的黄尘湮灭，很少有人知道他们和妻子、父母、子女长久分别后的锥心蚀骨的苦涩与无奈。大部分时候，白天在现场，忙得没有时间想家里的事，只有夜深人静时，才会去想，他们都努力将不幸福的往事尘封在心灵最深的地方，不愿意轻易示人。
工地上的人都知道飞哥是一个人吃饱了全家饱，日子过得比较马虎，和前妻离婚的这十几年，除了孙子和父母让他挂心，别的真没多少事能让他放在心上的。
陈圣飞一边打开施工日志，开始写调度的作业，一边打开对讲机与各个泵车联系，填写南锚及桥墩的混凝土的实际方量。等这套活忙完了，杯子里咖啡色的排石冲剂已经凉透了。他也顾不了许多，仰起脖子一饮而尽，算是完成了每天吃药的任务。同事们都知道飞哥好吃，怕动，过几天就要约大家小聚一下。其实大多数情况下，飞哥并不好吃，他只是好客。尽管他的厨艺呱呱叫，但很少动手做饭，他负责采买食材，让张俊杰当火头军，那手艺也是一绝。等大家到齐了，飞哥开始安排位置，年长的床沿上坐，年轻的坐塑料板凳。他吃得并不多，酒量也不行，他专门弄一双筷子帮坐得远够不到的人夹菜，看到别人吃得香，喝得尽兴，他那张红光满面的大胖脸笑开了花，笑起来的时候，搁在大腿上的啤酒肚晃来晃去的。有人说飞哥是如来佛转世，好人肯定有好报，和扬州的美女朋友相遇相恋，就证明了这一点，他呆人有呆福呢。
飞哥谈起旋转梯，眉飞色舞，笑得像弥勒佛，当我的话题转到他的家庭时，飞哥胖嘟嘟的身体本能地缩了下去，神情开始暗淡，好像受了天大的委屈。他担心现在的女朋友哪天和他吹了，还有她的小脾气，发起火来横七竖八瞎来，一个不高兴就把他的东西扔得干干净净，让他有多远滚多远。这让他很难受，毕竟人家年龄小，哪有小女人不任性的，只能让着她。
飞哥前天回家看父母，特地从吕四港买了带鱼来，晚上准备在宿舍办满汉全席。几天前就约了工区的兄弟们来宿舍喝酒，飞哥昨天就开始拖地，抹桌凳，床上的被子理得很整齐。
张俊杰从现场回来洗菜切菜，怕晚上锅不够用，红烧的大菜牛筋中午就提前煨熟。
我还一头汗在70米高的南锚上，崔永兴和陆炳良已经出发到工区吃晚饭，他们说到现场接了我一起到工区。等我回工区宿舍洗了把脸，换上干净的衣服赴宴时，已经6点半，人全到齐了。
两张铁皮桌子拼好，塑料板凳排开，油炸花生米、手撕腊肉、凉拌海带丝、白凤爪、凉拌黄瓜等几个冷菜先上了桌。红烧鳗鱼、带鱼、鲫鱼，红珠鸡到大港街上买的，炒土豆丝，青菜炒香菇，最好的一锅菜是电磁炉上煮的牛筋火锅，各色素菜洗了一堆放在边上备着。周达斌到食堂去打了菜和饭，开洒水车的吴平林，朱文、胡铭，工经部的谭希都来了。崔永兴和陆炳良坐床沿上，其他人围坐，13人，坐得挤挤的。
喝的酒不超过15元，要么是牛栏山，要么是二锅头。能喝酒的喝几口，不能喝的倒碗矿泉水充当酒。工区的酒桌上，酒碗端在手上，没有上下级，称兄道弟。一顿饭结束，酒干菜光，平时工作中的那点鸡毛蒜皮的恩恩怨怨，一笔勾销，各自回宿舍蒙头大睡。
父母年事已高，三天两头生病，这成了飞哥最大的牵挂。最害怕的是接到家里的电话，像电烙铁一样。
这两天，飞哥的爸爸住院，医生说要手术，妈妈有个小病也要手术，飞哥感觉天快塌下来了。坐在我面前的飞哥像霜打过的茄子，每说一句话都觉得困难，内心的疼痛像一不小心炸开了马蜂窝，蜇得他心惊肉跳，以至于他本能地抱着头，想躲也没处躲，只能面对。
别人的事从头上过，自己的事从心上过，飞哥真切地体会到这句话的内涵。如果他有个完整的家，他在大桥上打拼，家里有个媳妇照顾父母，那么他就无须两头牵挂。
飞哥曾经希望儿子能像他一样子承父业，到大桥工地上来大展宏图，可是那小子到项目部来上了个把月班，就请假溜号了。走的时候怕老子来火，衣物都扔在宿舍没有带走，反正老子在工地上，不怕丢了。
儿子像风中的鹞子飞离飞哥给他设定的人生路线，独自闯荡江湖，做起生意，倒也风生水起，钞票飞飞的，小夫妻俩日子过得美滋滋的。这对飞哥来说很是欣慰，好在当初没把儿子摁在大桥上，否则儿子也和他一样在外面飘。
飞哥说，我们大桥人，像天上的风筝，无论飞多远，那个扯线的人永远在家里头，线的那头，是妻儿老小，那线越扯越乱，哪怕把肠子扯断了，也回不去那个家。工期就是如山的命令。
4号主塔上的飞天
朱治国家两口子属于那种半日不见，如隔三秋类型的。
作为4号主塔和5号、6号桥墩的总调度，朱治国忙得连坐下来的时间都没有，妻子罗燕的电话没空接。这让罗燕很是恼火：“有那么忙吗？要死喽，要死喽，我的电话都敢不接了！”
朱治国的飞毛腿在江边4号主塔飞来飞去的时候，罗燕在食堂的厨房里拣菜，洗菜，切菜。那双粉嫩的小手，像流动的白玉，像欢快的云雀，在一大堆菜面前上下翻飞，眨眼的工夫就拣满了一筐生菜。把菜放进水池里泡着，转身拿切菜板切香干，那刀工，也是炉火纯青，响声连成一片时，案板上已经码了一堆切好的香干。
朱治国每天早早骑电瓶车去江边4号主塔上班，快言快语有绘画艺术天分的罗燕在食堂帮厨。罗燕可不是一般的心灵手巧，画的画能挂在网上卖，手工做的各种糕点不比正宗的糕点师傅差到哪去。
朱治国过生日的时候，她亲手做了一个裱花的大蛋糕，让他足足回味了半个月的时间。
下了班，两个人一起遛一条叫米菲的拉布拉多犬。米菲正怀着胎，懒懒地趴在笼子里待产。一间活动板房，是他们工地上的家。有女人的家，是缤纷的，生活日用品，罗燕喜欢的饰物，鱼缸等塞满了房间的角角落落。门口一个白色的花架子，放满了花盆，栀子花、月季、长寿花等十几个品种，都是家常花，还有一些从五峰山上采来的野花野草。单单是那两棵从五峰山上挖来的金银花，养在两只大塑料桶里，当五月杜鹃花开得漫山遍野时，朱治国家门前的金银花也开得前赴后继，草药香飘到活动板房里。罗燕又要忙米菲，又要忙着采摘含苞待放的金银花。如果等金银花开足了，就没有药用价值了，所以只能在还是花苞的时候采。
作为江边主塔的总调度，有人开朱治国的玩笑：“他是主塔上两条腿的蜘蛛侠，人家从地上走，他贴着墙壁走。”玩笑归玩笑话，朱治国在通往主塔上空的升降机上，不知道爬过多少遍，个中辛苦旁人怎能体验。升降机的声音震耳欲聋，有的时候开升降机的女工有事不在，他坐进帘子里开。
大家也没说错，朱治国要走的路都在空中。随着主塔越长越高，他在塔上的时间也越来越多。除了工作，上主塔参观的人越来越多，人家对现场不熟悉，他要在前面带路，带领大家过通道，上升降机，攀主塔。升降机限载，最多只能上去8个人，遇到最大活动时，来宾有百把号人，这个时候，朱治国嫌自己只有两条腿太少。
白天走得太多，下班后两条腿像灌满了铅，为了陪罗燕到圌山脚下散步，朱治国牵上爱犬拉布拉多，强撑着两条腿出门。回到宿舍，各自忙各自的事，罗燕搬出画架开始作画，朱治国倒在地铺上刷手机。
1977年出生的朱治国，是土生土长的南京人，父母当年是知青，他和妹妹随父母一起到盐城建湖，在徐州读高中，毕业后去福建武警部队警卫连当兵，第三年当了班长，并入了党。警卫连训练严格，素质要求高。在部队，荣誉是一个优秀士兵最好的见证，朱治国获得过不少荣誉。
朱治国表现出色，部队领导瞄上了这位优秀的士兵，正准备把他作为后备干部留下来的时候，他的一些老乡全准备退伍回南京了。老乡们说：“治国，一起走吧，回南京我们还在一起好好干一番事业。”就这样，脑子一时发热，他跟着老乡们退伍回了家。
人生总是充满不确定性。退伍回家他才发现，创业是多么难。
“唯一后悔的就是退伍。如果留在部队，第二年的提干就会有我。我在部队得过许多奖，领导对我青眼有加，三年兵，参加军区大比武，拿了奖。如果那年不退伍回来，就不会进大桥。”
如果生活是一场奔波，到哪里都将是一场在未知世界的竞走，朱治国的骨子里天生有一种野性基因：喜欢跑。作为一名优秀的退伍军人，1999年的时候，他被分到了大桥局。
“刚分到桥处，还挺高兴。流动单位，可以到处跑，一直跑到现在，也没厌过。”
20世纪90年代中期，全国到处搞下岗，桥处也不例外。他刚到桥处报到，就没有岗位，关系挂在大桥局四公司，上不了班。那一年退伍兵特别多，全国在大裁军。朱治国说自己算是幸运的，许多战友分的单位都遭遇了下岗。
一直到2010年，朱治国一直在外面飘着，跟在朋友后面东奔西跑，只要能挣钱，什么苦都吃过。
2012年大桥局经济开始复苏，朱治国才正式回到大桥工地上班。
第一座参建的桥是嘉绍（嘉兴到绍兴）大桥。嘉绍大桥结束后，紧接着去了湖北荆州公安大桥，再后来就到了现在的五峰山大桥。
以前在南京跑还能照顾到家，进了大桥一步跑不掉，家难回了。父亲去世后，女儿和奶奶一起生活。奶奶年纪大了，管不住孩子。
“自从离婚后，每次回南京，临走时女儿都会哭。”
朱治国觉得亏欠孩子，在她小的时候还愿意来工地，长大后再也不愿意来工地，特别是上了初中后，在城里和同学一起玩。现在能给她的，就是带她上街吃好的，给她买喜欢的衣服，只要她开口，基本上都满足她。这也给她养成了坏习惯。可是，有什么办法呢，成长中的孩子，需要的是更多的陪伴。
接到去五峰山大桥的调令是2015年12月1号。那年6月份，朱治国在武汉学习三个月，课接近尾声时，向学校老师请假回家陪女儿过儿童节。晚上11点钟，女儿说要吃烤串。吃完烧串回家的路上，女儿坐在电瓶车后面打起了瞌睡。朱治国一只手骑车，一只手在后面扶着她，结果出了车祸。女儿颈椎第三节错位，直接被送到上海治疗，好在孩子小，没太大的问题。朱治国颅脑积血，送到省人民医院，立即手术。在重症监护室昏迷了5天，第6天才醒过来，捡了一条命。
“所有离异的家庭，大人的日子都能过，孩子的日子难过，哪怕你给孩子创造再多的物质，都是残缺不全的。”
朱治国比罗燕大9岁。她来自辣都重庆，她爱他像爱辣椒一样，麻辣火爆，但她善解人意，特别能吃苦。我们谈话的工夫，罗燕打两次电话来问朱治国到哪去了。“尽管她脾气有点火辣，但对人真诚，心肠好。”朱治国说，大桥人苦，从来没有节假日，24小时待命，罗燕就得跟着苦。她是个闲不住的人，业余生活像门前的花儿草儿一样，多姿多彩。
朱治国的手机铃声是冲锋号的声音，他还是部队的作风，冲锋号一响，就得准备去战斗。
“在施工一线，手机铃声必须要大，否则听不见，容易误事。”朱治国解释说。
可是到了宁静的生活区，一阵风吹过活动板房，一根针掉地上都能听得见。
电话是现场打来的。广告公司的人在主塔上游拉宣传标语，要用升降机。朱治国打电话给电梯女工王红，让她去开升降机接广告公司的人下来。
现在的妻子，不管朱治国到哪，都把她带在身边，哪怕再苦。
作为在一线的调度长，所有的事都得亲力亲为。
朱治国参建的大桥虽然不多，但在现场历练了几年，经验越来越丰富，这得益于他喜欢钻研，能将书本上的理论知识活学活用，却不去依赖书本知识。
中铁二十四局的架桥机已经架好了梁，五峰山这边的引桥工程已经结束，就等架梁。南锚前面的直线段和0号块施工，框架墩和预留段框架墩施工都在有序进行。
对现在的生活，朱治国很满意，只要努力工作，总有回报。这个月拉主缆索股比较快，公司为了激励大家，发放奖金。
如果没有特殊情况，朱治国不请假回家。奖金与出勤的天数考核挂钩。
朱治国说爸爸2016年出事的时候，不得不请了长假照顾爸爸。爸爸是2016年12月21号出事，高血压中风引起脑梗，到2017年7月4号去世，全住在医院。刚出事的时候请了一个月假陪伴，假期结束赶紧回到工地，那个时候主塔才在浇筑承台。
等妈妈打电话来说：“治国，你爸快不行了，快回来。”朱治国又请了几天假赶紧回家，一直陪伴到爸去世，过完“五七”，才回工地。爸爸的死是个意外。爸爸在一次过马路时不慎跌倒，过路的人打了120，然后在他手机里找到朱治国的亲情号码。朱治国在工地，只能请南京的兄弟们帮忙送医院抢救。两个月后，爸爸又查出来胃癌，无法化疗，撑了7个月，撒手人寰。爸爸没享过福，身体那么好，说倒就倒下了。爸爸走得很安详，在睡梦中离去，这让他的心里多少有点安慰。家里拆迁快要拿新房了，可是他没等到。这大半年时间，朱治国不知道是怎么熬过来的。朱治国两头奔波，一边是桥，一边是爸爸，家里出了这么大的事，都是一些好兄弟在帮忙。
朱治国江湖义气重，只要谁说有事请他帮忙，他马上就能赶到。朋友们说他是那种可以为别人两肋插刀的人。
虽然在大桥年数并不长，朱治国对大桥建设有自己的理解。“在设计的时候设计师可能只会考虑物的因素，很难考虑到人的因素，而在现场管理过程中，人的因素比天大。现在工地上对安全抓得特别紧，任何人都不敢掉以轻心。”
在嘉绍大桥的经历，对朱治国来说是刻骨铭心的。钱塘江每年八月十五涨潮，潮水特别大，非常壮观。施工时必须躲避潮汛。在嘉绍施工时，有一个十几米长的栈桥，当时有家供货商来送货，那天下着毛毛雨，栈桥面铺着铁板，不下雨都很滑，一下雨，铁板上如同抹了层油，更滑，司机也许是踩了急刹车，车一滑，掉进江中，那一段正好在江心。下去就被潮水卷走了，连尸体都没法找到。
一直到主塔封顶，猫道开始铺设时，开启了大江上架设主缆与边跨梁的航程。“现在造桥，全部是高科技，有效地控制了各种风险。”2019年1月29日下午4点30分，南岸边跨第八个大节段钢桁梁架设顺利完成，至此，南岸（镇江侧）边跨钢梁架设全部完成，钢梁施工转入北岸(扬州侧）边跨钢梁架设作业，二公司三工区的负责人郁文那边开启了紧张的架梁阶段。
站在主塔上看五峰山的风光，看着大桥工程节点的每一个变化，朱治国向来参观的人介绍大桥建设中的情况。边跨钢桁梁，江南江北各8片，江面上的主跨37片。这个大家伙长30.8米，宽46米，高17.8米，重1632吨，其中最重的达1760吨，用2500吨浮吊往江上吊。以前都靠人工拼装，现在全在工厂拼装好，直接运过来吊装，把工人解放了出来。
升降机升至主塔一半时，可以中途下来看架设好的钢梁。钢梁与钢梁之间的连接更是壮观，用高栓连接，每一个高栓都有一个号码，像我们每个人的身份证，通过系统可直接追查到操作人员的工号。第三代定扭矩全自动的电动扳手，是首次在五峰山大桥上使用。因此，每天坐升降机上上下下的过程，对朱治国来说也是学习的过程。
江上风大的时候，猫道会晃，主缆也跟着晃，像蛇一样扭来扭去。朱治国在猫道侧网还没有挂好的时候，从4号主塔的边跨往南锚走，身上挂着安全带还是感觉害怕，45度的坡度，走在上面两条腿发抖，走了一趟，腿酸了5天。毕竟当过兵，心理素质还是有的。朱治国要带罗燕跑一趟猫道，罗燕怎么也不想去，她怕。还有一个原因，她不想去感受朱治国每天在高空中的生活，受风霜之苦，还危险，她宁愿把生活中的美好带给他，用小资的生活方式点缀工地上的清苦日子，只要两个人在一起，虽苦犹甜。
人人都说当兵苦，造桥比当兵更苦。
从2017年3月份开始主塔施工，到2018年5月，4号主塔封顶大典，朱治国忙昏了，全天候上上下下飞，才到下面，塔顶就有人喊，刚到塔顶，地面又有人喊。有时候喊不到人来开升降机，他自己开。升降机到达主塔191米高空处需要8分钟左右，来回一趟约一刻钟上，他不知道要上下多少次。他和同事们一起，守望主塔到封顶，看着它地底下长出来，横梁混凝土用量，每次需要600多立方米，分4次才浇完，整个主塔混凝土用量需要用4万立方米左右，包括承台。
朱治国经常站在地上仰望空中的主塔，有64层楼房那么高，两根擎天柱，把他的心一下子升到天空中。而从191米的塔顶再往下望，承台以下呈梅花式布置的67根直径2.8米的钻孔灌注桩，最长的桩伸到地底下138米深，相当于46层的“高楼”永远楔入地下。这样长的大直径钻孔桩群不仅在长江流域绝无仅有，在国内乃至世界范围内都十分罕见。来参观的人看不见，造桥人历历在目，每根桩都矗立在他们心里，沉重，庄严。朱治国的内心一次次被震撼，每个大桥人所受的苦，终是值得的。
在朱治国的值班室，有一个大本子，记录每天的施工日志，记录了从开工到现在的每一个小节。
再后来，我找到一大摞子这样的本子，它们整齐地排列在质量部的铁皮档案柜的文件夹里。我把它们带回宿舍，从第一页阅读到最后一页，将每一页拍成图片存进电脑，花了整整两天的时间都没有拍完。每一页施工日志，调度长日志，一笔一画都曾有过他们的汗水，透过这些字迹，我在寻找他们在工地现场的行走轨迹，在高大的桥墩下、南锚碇、引桥、混凝土加工厂、钢筋加工厂、生活区，只要是来到工地现场的人，走着走着，你就能发现，到处都有他们的身影。
朱治国没有任何不良嗜好，喜欢听歌，养狗，喜欢做事，有一点时间，总不会让自己闲着，这习惯像他远去天堂的爸爸。
