桥是水上的路，是山水的魂，是路的延伸。当山水成为桥的衣裳，这衣裳又成了路的魂，成为时间的宿命，载着人类的脚步飞奔。
早在这个项目部1991年建黄河孙口大桥时，就遇到过雨季。那时的黄河滩干得裂成龟壳似的，天天盼雨，建桥人却巴不得一年365天中天天晴天，一下雨就做不成活了，后果不堪设想。那时候机械设备远没有现在先进，一直靠人工。现在机械化作业是先进了许多，施工进度和从前比翻了几个跟头，可是还不行，现在的标准与要求也比从前高出多少倍。不管是以前还是现在，大桥人怕雨天雪天的心情是相同的。
五峰山大桥南锚碇选址的地方原本是个山坳，开挖几十米深的基坑时，遇到了坚硬的岩石层无法开挖，爆破了17次才理出了一片建桥用地。靠江边的位置是大桥4号主塔、辅助塔和南锚碇，南边是引桥，一直往圌山延伸。
第一次跟随崔永兴书记走大桥，从江边起步往南锚，再往引桥段，这条并不平坦的山路曲曲弯弯，爬上116级的天梯出山坳，到达一个平地，再翻过两个山坡，才可以望见圌山上的报恩塔与4号主塔遥遥相对，自成大桥一景，形成桥、塔、寺为一体的独特景观。这段险路很长，全靠两条腿，汽车根本开不进来。桥址，就是在这样的险峻环境下开工，在险象环生中求胜。
沿引桥往前，大港著名的寺院绍隆寺的大雄宝殿面向引桥方向。绍隆寺在乾隆年间被皇帝赐为金山寺的下院，香火鼎盛。相传早在康熙年间，康熙皇帝的母亲是绍隆寺住持铁舟大师的弟子，皇太后的塔灵就在绍隆寺的后山。更奇的是，绍隆寺内有一块方桌大的龙地，年年生长，怎么也砍不断，这股龙气一直在五峰山周围绵延着，千年来生生不息，一直到中铁大桥来此安营扎寨，才把这股龙气稳稳接住，变成滚滚长江上的一座桥。
遇到险阻，工地人什么都不会怕，但是怕变天。
进了年关腊月时，正赶上2018年的第二场雪。雪是从24日腊八节的这天晚上开始飘起来的。为见雪中的大桥工地，我准备25日早晨前往工地现场。事先说好不要大桥人来接，可指挥部的崔永兴书记还是请办公室的施超到很远的市区来接，我请他们不要来市区接，改到工地附近的大港医院站台接就成。雪大路滑，险象丛生，万一出事，后果不堪设想。
为了到站台接我，崔书记和司机孟师傅等了整整一个上午。本来昨天通知今天要到镇江铁路办开会，因大雪，会议临时取消。崔书记担心路太滑，担心施超车技不行，没让她出来，而他自己候着电话随时去站台接我到工地。
在这里，要留点笔墨给工地上的巾帼英雄施超，这位不让须眉的“女汉子”，被许多来过大桥参观的人记住。虽然她没有西子的模样，但开朗大方，胆气过人。工地是一个雄性的世界，即使有女性，大多数做些后勤工作。施超中文系毕业后进了大桥，工作6年时间，已经跑了几个工地。施超在这个雄性的世界里久了，有了不一样的情怀，加上她性格豪爽，酒量也大，一个女娃娃，能喝一斤多，算得上是“绿林好汉”。那年她在福州工地，一个年轻小伙子跟她喝酒，结果她把那小伙子喝趴下了。施超年纪不大，在别人的眼中算是工地上的老杆子。第一个工地在福州，待了3年，她在办公室搞宣传、人事、团委工作。第二个工地在安庆，待了1年，第三个工地到铜陵，又是1年，后来又到机关2年，才到现在的五峰山大桥工地。
施超说，在机关比较稳定，压力不大，但没有挑战性。作为一个工地人，还是在工地习惯，流动性单位有好有坏，到哪个工地都有很好的朋友。工地人就是铁匠店的猫，待久了就习惯了。和不同的人接触，都会有收获。施超大大咧咧的样子，像个男孩子。
工地生活简单，与外界接触少，施超32岁了，到现在对象还没谈到，父母很着急。为了成个家，施超最终还是回到机关，过朝九晚五的生活，只有这样才有时间解决婚姻大事。
许多人说，对一个女孩子来说，下了班喝喝咖啡，学学插花才是理想生活，可是一个姑娘家长年泡在工地上，这些都成了奢望。
在工地上，施超熟悉所有的工艺流程，对来宾介绍时如数家珍，一口标准的普通话，是很专业的大桥讲解员。
施超跟我介绍混凝土加工厂：“我们工地上的混凝土加工厂都是规范化管理，所有的料仓都有管道，自动打入输送带上，石子有几种不同规格的，分大、中、小不同的规格，根据实验室的技术交底单来配混凝土，电子秤称重。配好的混凝土由混凝土泵车送到现场。水泥、粉煤灰，管子打到斗里，每个上面都有发动机，自动搅拌，一趟下来是2到3立方米的量。”
施超说：“也走过了几个工地，但像这样的桥还是头一回见到，这样的锚碇系统目前在中国是第一，无论是从吨位和受力，都是世界第一。”
施超是工地上的开心果，喜欢开玩笑：“你们不要以为陆炳良内向，平时和谁在一起，只谈技术，不谈其他，但两杯酒下去，他的话就多了，什么都讲。”施超在工地三四年，练皮实了。工地上的人，不像在机关里，除了不同睡，每天同吃同住，太一本正经一点也不好玩。“我们平时与外界接触的机会太少了，这里是一个相对封闭的小社会。”
施超第一次带我走现场，边走边介绍，从江边的会议中心、主塔，运送砂石料的码头，大桥下面的钢支架，混凝土加工厂，化验检测中心，一直到南锚的脚下，整个现场，就在方圆这么大点的地方挪腾，螺蛳壳里做道场，一点都不能浪费，还得做得像模像样。
开始我只是跟着施超在工地的外围走，并没能深入一线现场，有隔靴搔痒之感，如果无法渗透到真正的现场内部，等于没来过工地。直到后来的某一天，我选择了一个大雪纷飞的天前往工地，为后来长期渗透进现场打下了坚实的基础，像大桥人挖锚碇基坑那样，一层一层深挖下去，分12层挖，终于挖成一个巨大的天坑。
早晨8点出门，背着大行李包，拎着电脑，奔下楼的时候才发现手套没拿，又返身上楼拿手套，凡目力所及的地方，白茫茫一片。大片大片的雪花铺天盖地，人行道上的雪来不及清除，被行人踩出一条蛇形小道，许多地方已经结冰。零下8度，一步一滑到20路公交车的起点站，内衣尽湿，贴在背上的包越发沉重。但内心抱着一团火，满含期待去看雪中的大桥。伞在风中东倒西歪，伞骨实在受不住风雪的力，翻了背。横竖挡不住，索性收起伞，在风雪中等候。
施超发来信息问几点到达时，我还在站台上等候，让她别急。一小时后，9点发车。20路车的司机姗姗来迟，一路要停靠46个站台，车轮上拴的防滑铁链子在雪地上发出“哗哗啦啦”的声音。
到达新区大港医院站台，已是中午11点30分。下车时风雪迷住了眼，厚厚的长羽绒服挡不住寒气，片刻间绒线帽子上落了一层雪，落到脸上化成水。
两分钟后，孟师傅的车缓缓停在我的身边。老崔怕施超车技不过关，还是带着孟师傅来接站。车门打开，一股热气扑到脸上。老崔下车，脸冻得铁青，一把接过我背上沉重的大包，往车后座上一放，一边说：“这大雪天，人家都往家里躲，你倒好，背这么大个包，搞得像出国似的，工地都停工了，你还往雪里冲，是准备到我们大桥来‘捣蛋’了。”老崔就是这么个幽默的人，不管跟谁在一起，开心的段子，一段接一段。
我也和他开了半句玩笑：“是的，到桥国看雪景来了。”
后来到二公司项目部后的一年多时间，只在工地现场碰到过老崔一两回，两次都见他带着一帮人马参观大桥。远远的打一个招呼，擦肩而过，更多的时候听说他来到工地现场，但我和他又不在一个作业面上，有时候我在几十层楼高的南锚上，他在百米高的主塔上，等赶到下面时，老崔已风一样离开了。他在项目指挥部和现场两头奔波，有时候也出差去武汉开会学习。特别是遇到工程重大节点，各路媒体云集大桥现场，老崔日夜睡不着，把要做的事在心里面都磨碎了，每个接待环节要做到万无一失，不能出纰漏。
雪下成了团，很快把车前的玻璃给盖住，看不清车窗外的人脸，只能看见人影在雪中飘移。我衣服上的雪接触到车子里的热气，很快变成了水，顷刻间化成了雾气。满世界的风声中，仿佛有千万只怪兽在吼叫，愤怒着，凄恻着。
从新区医院门口的站台出发，没往指挥部，直奔二公司的生活区。
三个人一路无话，孟师傅盯着前方，车开得小心翼翼。二公司的生活区门口有个坡子，汽车一口气冲上坡停下。老崔敏捷地下车，去找人。我和孟师傅坐在车里等他。孟师傅知道他与二公司的辛书记交接完很快就会回来，车子发动机就没熄火。
在车上，孟师傅向我介绍二公司的情况，生活区的分布，并说到施工一线与在局指挥部不是一个概念，他们都是做实事的人，很辛苦。但在局指的人也不轻松，崔书记每天累得很，身体也很差，每天都要打胰岛素，遇到大型活动时，一天要接待十几家媒体的记者，还有各地来参观大桥的团体单位，各级领导，最忙的时候，两天两夜没合眼，人也不是铁打的，吃不消。他这个人做事有个怪癖，不允许自己出现任何瑕疵，而且事情不做完，吃不香，睡不实，身体严重透支，有时候一天要打两次胰岛素才能工作。
到现场拍照，也是忙里偷闲。今天上午我如逆风之雀赶往大桥，老崔得知市区的会议取消后，背着相机去风雪中的现场，临出门，不忘在案前写下6个字“空气冷，施工热”。老孟把老崔送到南锚碇，就在车上等待。以南锚碇为轴心，老崔捧着无人机，手冻得像煮熟的虾子，在大桥现场上空拍摄，把雪中大桥的身姿留下来。
镜头中的五峰山更加缥缈，远望，如中国的山水画，近观，如五根裹满白雪的指头指向天空。山上白雪皑皑，原先沉重的灰色隐藏在雪下面，五座山峰在雪中静默着。
通过老孟的介绍得知：五峰山大桥施工工地有两个处，一处是四公司，二处是二公司，每个公司又分成几个工区，二公司分成了一工区与二工区，后来把二分部负责引桥的郁文调到江北，又成立了三工区。二公司有六部两室：工程部、机械部、物资部、安全环保部、账务部、工经部，两室为实验室、办公室。两个处的各个分部归项目指挥部统一管理。
老崔把我的大背包拎进6103房间，与辛海宁稍作介绍，临走时回头又吩咐：“这里是一线中的一线，大家都很忙，没有任何人有空陪着你走，一切全靠自己。生活上有什么需求找辛书记。”说完和老孟急急回局指挥部。那边的情况远比这边还要糟糕，雪天与雨天不同，危险系数更大。那边生活区房间的跨度大，被大雪压塌的可能性也大，屋顶上的雪如果不及时铲干净，后果不堪设想。
局指挥部人手不够，二分部全体人员自家门前的雪还没来得及扫干净，先派了一部分人去局指挥部救援，留一半人爬梯子上活动板房顶撒融雪盐，没人住的房间还得多撒点，因为没有空调的温度，雪融化得更慢些。一辆铲车从绍隆寺门口开始铲雪，一直铲到通往钢筋加工厂的那道路。
7点钟在食堂吃完早饭，辛海宁书记带我去二工区找郁文，雪冻得硬邦邦的，踩在脚下“嘎吱，嘎吱”响，这声音很像一个人被另一个人挠了胳肢窝，痒痒的。
江边，已150多米高的主塔暂时停工，所有的安全通道关闭。南锚碇现场值班室，留两个人值班，其他人员突击铲雪。
在大雪降临前，项目部启动了紧急处置程序，两个人为一组，各分部组成除雪抗冻突击队，到工地钢筋车间、员工食堂、生活区等活动板房的房顶、通道除雪。物资组把提前准备好的融雪剂、铁锹、扫帚、竹梯、防滑麻包及时送到各分部。生活区的活动板房矮，上房顶可以架梯子，但钢筋车间的大棚有10层楼那么高，没有机械的帮助根本无法撒融雪盐，二分部开来了吊机撒融雪盐。
南锚碇刚浇上去的混凝土才两天时间，在混凝土未达到强度以前，这样的大雪天很容易给冻坏。为了给南锚碇保温，在上面盖上了厚厚的棉被，四周围用油布裹上，外加蒸汽发生器喷热气加湿保温。
雪到晚才停止。天寒地冻，滴水成冰，给工地人带来了不小的麻烦。在冬季施工，对浇混凝土的温度条件苛刻，低于零下5度不允许施工，这是硬性规定。这场暴雪深达25厘米，7级以上的白毛风把生活区活动板房上的雪卷出不同的形状，大桥人的心跟着飞舞的雪飘荡。
雪狂舞之际，不可抗力的事情还是发生了，钢筋加工厂的1号大棚受不住雪的重压，有一部分塌陷。第二场雪来临前，生产经理胡铭对这两个钢筋大棚的安全问题提前做好了准备，确保万无一失。
25号下午在南锚碇入口处的值班室，我和南锚碇的现场负责人李浔话才说到一半，门口来了辆送煤的车。后来才知道是为了给钢筋大棚升温，让房顶上的雪快点融化，在钢筋大棚中央的过道上，各准备了5只生铁烤火炉，放在不同的位置。这5个铁家伙不可小觑，后来再降大雪时，外面的大树都被雪压断了，而钢筋大棚顶上的雪却能融化得那么快，是因为钢筋大棚的值班人员24小时守着，不停地往大铁炉子里加煤，5只铁炉子里的炭火烧得旺旺的，保证温度只升不降。
钢筋大棚的外面有高压电线杆子，为了防止大棚向外侧倒塌，在室内提前用钢丝绳拉住，万一发生倒塌，将向里面倒，不会影响到外面的高压线。除此之外，提前用吊车将融雪盐撒上屋顶，好让雪迅速融化。安环部部长“80”后朱文带着我们几个人去钢筋车间巡视，大棚四周的雪依然很厚，屋檐下的雪水滴成一条水柱子，流到铲干净的施工道上，一片泥泞，道路两旁的雪白茫茫一片，在太阳底下泛着强烈的白光，晃得人睁不开眼睛。
检查完室内的安全情况后，几个人又沿着钢筋大棚外面一路巡查下去。厚厚的钢板有几处被风雪撕开一条口子，有的被吹得变了形，钢板墙根处的水泥地基开裂，雪水往里倒灌。一边走，朱文一边提出整改措施。这场雪比第一场雪下得更大，这两个钢筋大棚是保证大桥原材料的重要基地，得严防死守住钢筋大棚。
26日的早晨，雪初霁，屋檐下的冰凌挂了一排，破天荒能在空气中闻出甜味来。屋顶撒的融雪盐，雪已化得差不多。一场暴雪把工地上铁腥气味，旁边奇美化工厂的腐朽味道涤荡干净，满腔的鲜甜反而让人有点不适应。前两天各通道才铲出的雪路，又被新的雪覆盖。汽车淹没在厚雪中，没有人先为自己的汽车除雪，大家从大门口传达室拿上铁锹去清扫通道。空旷些的地方大型翻斗铲车派上了用场，然而铲车铲过的地方也很麻烦，那大家伙一铲子下去可以铲好远的路，但并不能完全铲干净，只能将表面铲干净，车轮压过后，残雪贴在水泥路上，反而更滑且难除净。
翻斗车前脚离开，铲雪队伍后脚跟上，铁锹与冰雪、水泥路摩擦的声音刺耳，呵出的热气才飘出嘴巴，瞬间变成了水雾。
半天的雪铲下来，每个人身上早已被汗水浸透了，安全帽有些戴不住，头发粘在帽子里，可是也不敢不戴安全帽。夏天哪怕四十几度的高温，冬天哪怕零下十几度，除了吃饭睡觉，戴安全帽已成了大桥人的生活习惯。
通往山外的那条路上，泥泞一片，白雪很快被染黑，四处飞溅。通向工地现场的道路，平时开车只需要几分钟，这两天需要双倍的时间。远处传来救护车的呜啦呜啦声。
南引桥S1墩已升到6米高，南锚碇有23米多高。从江边的4号主墩到南引桥S51号桥墩的这段路很长，凡是有人走的地方都得把雪铲干净。
南锚基坑里积了不少水，抽水机24小时在抽，冷却水源源不断放进来，把混凝土内部的热量通过循环水带出去。在施工道上遇到一位扫地的民工，他昨天刚来到工地，第一天上班就遇上这鹅毛大雪，前面的一串脚印很快被刚下的大雪覆盖，一只瑟瑟发抖的麻雀在雪地上寻寻觅觅，但这里没有属于它的食物。
地处绍隆寺路段的连续梁还没有合龙，与生活区正好相对，生活区就在桥墩下面，进进出出就能看见那边的工程进度。
早饭后，辛书记带我去找二工区负责引桥的郁文。一路上辛书记说起刚进场时的艰难，如果没有绍隆寺，自来水都接不到。“项目部直接从绍隆寺接生活用水。整个工程用电，从新区架专线过来，花了600多万。但凡修桥修路的地方，开始都不会有好的生活环境，都是从无到有。”项目部的人感谢绍隆寺，如果这里没有绍隆寺，更困难。原来这里没有路，现在有了桥，绍隆寺希望从这里修一条通往山下的路，大雄宝殿的门口正好是引桥，而桥墩正好在路中间。为了感谢绍隆寺的方丈觉俊师傅，项目部在绍隆寺大雄宝殿前面建成非标梁的连续梁，这样可以为绍隆寺让出修路的地方。连续梁的施工工艺比标准梁要复杂得多，80米宽的大跨度，成本增加不少，还耗时。
一群民工在离绍隆寺最近的施工道上铲雪，铁锹与水泥路面碰撞，发出尖锐的巨响，坚硬的冰雪在铁锹下飞溅。民工们说，雪冻得太实，震得虎口都发麻，安全帽里全是汗，手脚却是冰冰凉的，下雪时反不冷，化雪时才最冷。
白天还是蓝天白云，到四野静寂的深夜，雪又开始下起来。
在项目部的工作群里，老崔发了一条他写的新闻报道。
据气象台预报，这次暴风雪时间长，27日至28日下雪量大，大桥人将面临更严峻的考验，项目部已提前做好对现场和生活区除雪防冻方案，准备好除雪防冻物资，钢筋工厂大棚、拌和楼料仓大棚釆取断电封闭措施，进口处拉上警示带，并摆放“暴风雪天气禁止进入”警示牌，由专人值守；生活区食堂、澡堂、住房随时调度人员、机械，及时清除积雪。若恶劣天气造成的灾害超过项目部的处置能力，现场处置小组将立即组织现场人员进行转移或撤离。雪后出现冰冻时，各工点在作业前，必须专人负责安排人员将现场施工道路、作业平台、作业通道等积雪、积冰及时清扫干净。雨雪天气来袭，为保证职工安全，项目部公务车辆外出请提前申请，办公室做好车辆外出登记。私家车如无特殊情况尽量减少外出，确保人员交通安全。
在文人墨客的世界里，雪天是青梅煮酒、吟诗作对的好时节，是诗和远方的遐想。而对大桥工地人来说，风雪之夜睡着的时候都得睁着一只眼睛，留一只耳朵听外面的动静，如果发生险情，他们第一时间就得冲出活动板房准备战斗。
撒在路上的融雪盐还没化干净，通往工地的山路上，几个民工边走边喊着“一、二、三……”只是为了驱寒。路上有水的地方结了一层冰，经过绍隆寺，僧人们的诵经声传来。持续低温，南锚已停工5天。打好的混凝土养护了好几天，还不能拆模板。
南锚已到第七节，每节2.3米，现在才16米多点，要到30多米才能封顶。如果不是受天气影响，这时候应该到第九节。等开春就快了，几天就能上去一节。
这次暴雪，最深的地方达50厘米。山坡上的雪慢慢在融化，施工道边的山体，风雨剥蚀，被冲刷出一条条沟壑，裸露着很难看，暂时用草绿色的迷彩网覆盖住。过不了多久，那迷彩网被风吹成一根根丝带，山上的水往下冲，势不可挡，一张网又怎么能挡得住风雨的力道，慢慢地形成一道壕沟山体墙。雪化掉一半时，红色的土壤与白雪相映，像画师笔下的水彩画。每逢雨天，这个陡坡的最底部会积一层厚厚的淤泥，成了一条无法通行的险路。
雪天不好打混凝土，但工人们也没闲下来。一部分人清雪，养护，排水，另一部分人在逼仄的锚体里安装锚梁、锚杆，恨不得把身子折叠起来爬。整个锚固系统是大桥的核心部位，误差率正负5毫米，困难重重。
雪停了后，锚碇上的积雪用热水化开，再用棉被把雪水吸干净，工人们开始紧张的钢筋绑扎，为下一道工序做准备。灰色的南锚区，黄色的安全帽子在移动，像春天里盛开的黄花。吊机把模板抓起来，悬在半空中晃荡。下午2点多，太阳温暖，但并不能温暖手脚，风吹到脸上刺刺的，轰隆隆的机械声在头顶上炸开。当吊车从身旁经过时，喷出来的气息冲到脸上，全身上下都有了铁器的味道。
半路上遇到去南锚给混凝土做养护的工人，其中有个瘦子说：“南方这个地方冬天冷得要命，夏天热得半死，不像我们在天津的时候，春节穿件毛衣就够了。这一个星期打不了灰，太冷了。休息室有空调，不能进去取暖，出来时太冷，要是感冒了就出不了工，歇一天就是一天的损失。都停工四五天了，闲得身子快长毛了，在宿舍里睡得腰都疼，不如来工地。”
瘦子从我面前侧身而过，黄色安全帽上的二维码下面有他的名字：李向阳。他夹在几个20来岁的年轻民工中间，排好队伍，等待班前训话。他们是河南周口作业队的民工，最小的才19，是老板家的亲戚，学的是厨师，工资太低，跑到亲戚的工地上来。对于自己现在的生活，李向阳自嘲：“有钱的人也没闲着，没钱的人也在奔波。”
清扫现场，排水，混凝土的养护，凿毛等这些杂活一样磨时间。天蒙蒙亮的时候，通往现场的山道上，弯弯的天梯上，近60名民工顺着山坡鱼一样游向南锚，在高大的南锚下分成两列站齐，班前训话开始，报人数，拍照片，上传到项目部的微信群里。周口龙兴作业队队长黄峰说，这些民工跟在他后面许多年，他到哪，他们到哪，有三对四川来的夫妻，三家住一起，床与床之间用布帘子一拉，就是一个独立的世界。工地上没有蜜糖，只有灰尘，为了生活，这帮民工们像蜜蜂一样，跟着队长黄峰，工地在哪，就飞到哪。
天气预报说要降温，但温度并没有预报中的那么低，白班顺利进行，夜班跟上。4点半过后，外面的气温越来越低，到5点时，天已擦黑，工人们开始准备下班。如果不是低温天气，夜班的工人要来接白班。镝灯亮起的时候，机械的轰鸣声传来，满载着混凝土的泵车从江边的拌和楼缓缓驶出，拐过一个弯，从值班室的门前驶过，分把钟的工夫就到达南锚碇的下面。灰色的混凝土经过红色的泵管，源源不断地向上，操作手启动振捣泵电机的按钮，南锚的生命浆液喷涌而出，上千吨的混凝土流入模板中的钢筋里，一点点填实，经过工人长时间的振捣，混凝土的表面渗出一层包浆，才算是捣实。
南锚碇的上下游分成ABCD四个区，两家分包作业队各负责两个区，一家是河南周口龙兴作业队，另一家是北京卓良作业队。北京卓良作业队有不少人是从四川来的，有不少彝族民工。等我从步梯上爬到20多米高的南锚碇上时，身上已汗湿，工人们收拾挂在钢筋上的棉袄，正准备下班。一群人像灰色的逗号，从步梯上下来，往山道方向的天梯上走去。
在南锚遇到两名女工，她们是跟着丈夫出来的，这两个红色的身影夹在一群灰色身影中尤为显眼。这是南锚上仅有的两名“娘子军”，因为没有技术，她们只能做杂工。她们是彝族人。小个子圆脸的她才22岁，今年刚刚结婚，她跟着新婚的丈夫出来打工，两个人一天的工资加起来400元不到。她眼睛里溢出来的笑，带动着她的同伴。她的同伴长脸，瘦削，个子很高，42岁，是三个孩子的母亲。后来从老崔写的新闻报道中才知道她叫马海什古木。中国人的春节是大事，没有特殊情况都要回家过年。春节，对彝族人来说不算是年，他们从不过汉人的春节，只过他们自己的“库斯”（新年）。当我问她们两个过春节怎么办时，她们一起回答：我们的年已经过了。她们用彝族话窃窃私语，我一句也听不懂，但她们的普通话说得非常标准。
每天的活尽管很重，但她们早已经习惯了，爬天梯的时候，一点也不觉得累，轻轻松松跟玩一样。四川人无辣不下饭，到江苏来很不习惯，一点也不辣，但她们不会去买。
“我们小凉山，从来不下雪哦，还头一次看到这么大的雪。”马海什古木望着远方的雪山，无限感慨。这样的雪天，对她们来说很稀奇。这两天宿舍里的空调坏了，夜里冷得很。
她们用彝族话相互交流，和我说话的时候很快就改口说普通话。她们两个跟自己的丈夫在一起扎钢筋，这是个累活，想做好了，仍然需要技巧。马海什古木的三个孩子闹着等放假了要来工地看看父母，看看爸妈电话里说的超级工程，但三个孩子不可能一起来，工地上没法住。马海什古木对我说：“大姐，月亮都上来了，越是晚上越是想家，但没办法，为了挣钱养活三个孩子，我们也回不去，他们也来不了。”三个孩子，最小的16岁，上初中。大的24岁，读大三，老二也上大学。对自己的现状，她很乐观。现在还能苦得动，供他们上学，等老了，他们也大了。
回到生活区，吃过晚饭，就想睡觉了，白天一天下来，有点累。农民嘛，到哪里都辛苦的，辛苦是应该的，做一天拿一天的工资，不苦养不起娃娃。
月亮挂在圌山的报恩塔上，工地上的狗在雪地上奔跑了一整天，还不想回生活区，在我的前面走走停停。
