朗州的四月，桃花美得像少女，惊艳而素雅。
客车行驶在柳叶湖大桥上，杨岩望着车窗外，心情就像微波荡漾的湖水。这次下乡扶贫，区里要求自愿报名，开始全局没有一个自愿报名的，是他带头第一个报名。区里统一安排，他竟然被派到自己的家乡，全市最穷的大坪堰村。
中午时分，杨岩来到父母在堰口的家。院子里忙活着的母亲看到他，诧异地问：今天又不是星期天，你怎么回来哒？艳、丽她们娘俩呢？
妈，我回我们村里当第一书记。
啊！你不在市里单位好好上班，来我们这穷得叮当响的地方凑什么热闹？
父亲正在厨房里忙活着，听到杨岩的声音也出来了：别人是官越做越大，你可好！越做越缩，转了二十年，你又转回村里当个小书记！
杨岩对父亲解释自己是扶贫工作队第一书记。父亲听后叹了口气：你回来的也刚刚好，我堰里那块田就能保住了。父亲提起的那块田，杨岩是知道的。那里原先是一片淤泥田，不好耕作，大家就把它废弃了。父亲看到荒在那里可惜，就买来了机耕船，又把那块田种了起来。父亲在那块田里开沟、挖渠、修路、农闲晒田，那块田竟然被父亲整理成旱涝保收田。废田成良田，原先的承包户就想把田要回去，特别是隔壁的大伯，闹得和父亲动起了刀枪。无论怎么闹，父亲就是不让出那块田，最后不了了之。现在，村里准备集体租给精佩粮油公司，搞集约化经营，父亲那块田也在计划之内。父亲一直抗拒签字，所以村里和精佩粮油公司的土地租赁合同一直没有签订下来。
杨岩平常难得回来，母亲又杀了只鸡，父亲拿出存了几年的武陵酒，爷俩喝了起来。父亲夹了一块鸡大腿放在杨岩碗里：这鸡就是堰里那块田里种出来的谷子养大的，好吃！杨岩吃着鸡腿，就像嚼着一块石头那么沉重，他知道父亲爱田如命，父亲哪里知道他就是回来革他“命”的。
他给父亲又把酒斟满：爸，碰杯……
