“站着不如倒着，好吃不如饺子”。过春节，按北方人的习俗，就得吃饺子。作为北方人的最北方的黑龙江人，更要过节吃饺子了。我记得2连知青们“老西拉胡琴——自顾自”地包饺子，是在近50年前，那是连队的一次包饺子全民动员活动。
那年月，大家听说正月初一吃饺子，都非常高兴。但是100多号人吃一顿饺子，连队食堂包不过来。有人别出心裁，“裤裆里发豆芽”出了个馊主意：食堂负责派发和好饺子面和拌好菜馅，要以各班为单位，各负其责。这可真叫“抱着自己的脚丫子当猪蹄啃”，自己包（抱）来，自己吃。
自打那“广而告之”一刻起，知青宿舍就像开了锅的水一样，再也平静不下来了。大家伙儿见天议论的事就是包饺子。性子急的人，早就跑到屯子里，在关系好的老职工家预定案板、擀面杖、大盖帘；那几天，大伙吵吵嚷嚷地议论谁最讲卫生，谁的洗脸盆干净，就用谁的脸盆去打馅儿、打面。被征用的人心里美滋滋的，当场表示这两天不再用它洗脸了，还得好好用开水烫烫，保证大家吃得放心。
一清早儿，炊事班里就不消停，像在蛤蟆坑里似的，响声一片，那是人们在剁大头菜，垛肉馅儿忙活着。“一家子害眼，数他厉害”的人，应是当地青年李宗学。只见他双手持刀，拿出剁猪食菜的童子功，破马张飞般一顿砍杀。案板上“噜谷咚咚锵，噜谷咚咚锵”，响声中，居然能听出好似扭秧歌点，但又听着有点乱，听着听着就又好似冒出跳大神的鼓点儿来。只见一时间案板上满是雪花般菜馅，飞舞乱蹦乱跳，不一会儿工夫，洒洒洋洋，噗噗啦啦地整出好大一堆菜馅。
其他人也在预备好饺子主料，那是头晚巴晌儿早早剁出一盆一盆的肉馅儿，加入葱姜、佐料、酱油，只见他们把像根大长白萝卜似的半条胳膊都伸进大盆去，像和面似的把肉馅儿搅拌好。冻了的菜馅儿那叫一个哇哇凉，冻得那胳膊肘，应了“白刀子进，红刀子出”的景儿，那扮相红红地像根加长的胡萝卜。接着人们又再扛来几袋子面，几个人同时上手干，陆续将和好的面一坨一坨地摞在那，堆面团儿像个大白胖小子，等着大家来认领。
在连队，每逢法定的春节节假日，食堂都吃两顿饭，早饭10点钟开卖。正月初一那天，时间还没到饭点，大家都去食堂排队，等着领白面剂子和已经和好的菜馅。食堂买饭窗口处早已经排起长龙，人全来了，敲盆带嚷嚷，聚在一起追逐打闹嬉笑，手里的盆碗乱撞，叮当响成一片。大家等得不耐烦了，在一阵又一阵的跺脚声中，食堂只得提前开门。
在宿舍这边，南北炕的兄弟们，早把铺盖卷儿卷起来，推到墙根处靠着，大通铺的炕席上放着一块块的案板、菜刀、擀面杖，地炉子烧得通红，大伙有说有笑，自由组合，每块案板前围一堆人，捋胳膊挽袖子，拉开了架势准备大干。
我和南刚在马号班，班长苏书清分了2人头份的饺子面和馅发给我俩。他们包饺子借的家伙什儿，老乡全放在马号里，说话声刚撂地的工夫，只见他们端着面和菜馅，大步流星地一溜烟儿直奔马号去了。
“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗”，小时候我也会包点饺子，那是跟老保姆当下手，学的一星半点的皮毛，我也能照猫画虎，照葫芦画瓢，先干起来。
猪八戒扒门帘，咱先露一手。我下手快，先把面团攥成圆圆长条儿，然后揪成棋子般大小的圆剂子；南刚配合我用手掌把剂子按成小饼子，再用擀面杖横一下，竖一下，再横一下，竖一下地擀，一张张又薄又圆的饺子皮儿就好了。
包馅时我俩人手一双筷子，夹上一点馅放在饺子皮中心，然后对折，把中间的边捏紧，再把两边分别往中间捏。嘿，漂漂亮亮的小饺子就诞生了。我们也学着擀着饺子皮，学着包着，但“看人挑担不吃力”，自己动手做起来，还真有点费劲。擀皮子，怎么也擀不圆，东一个角，西一块边的。学包饺子吧，要么馅放多了，包不上，要么馅放少了，瘪塌塌地。我包的饺子，总不得要领，四脚八叉，仰面朝天，就像葛优躺的那股劲，提不起精神头来。可不像女生包的饺子个个圆鼓鼓的，像个元宝，像个美滋滋可人疼的大白胖小子。我俩还没干啥，但身上和袖子上还粘了不少面粉。
不大会儿，我端着饺子，取来南刚的洗脸盆（也做洗脚盆用），放上凉水，端上炉子。等水开了，就分批下锅，滚开的水一会儿，就把饺子煮熟了。终年看不见荤腥，天天吃馒头喝菜汤的我俩，吃到又香又鲜又热乎的饺子，狼吞虎咽，三下五除二就吃完了。没有醋，醋精掺水当醋；没有酒，干吃饺子，最后连饺子汤全都喝光了，吧唧吧唧嘴，咂摸味道，那真是好极了。
一转身的工夫，看见推门欲出的辛正喜。少不更事的我，问他吃什么馅的饺子？只见他怏怏地说：“你不懂，饺子叫猪耳朵，回民忌讳大肉，不吃饺子”。我连忙陪着不是，好在是哥们，他也不计较我语失。“嘠”地一声门响，没等我咂摸过味来，只见雪地里留下一串串脚印，他撒丫子撩了，人往屯子那边下去了。
有些男生可就惨了。有的人干脆直接把面和馅儿送到老职工家，请老职工家属帮助包。也有不少人赶鸭子上架，自己动手，包出来的饺子什么形状的都有，躺着的，趴着的；圆的、扁的、三角形的；拿到食堂一煮全破了。有的人包的饺子大小不一，用老职工的话讲，辈分不同，有个头大的饺子是爷爷辈的，有的个头小的饺子是孙子辈的，拿到食堂一煮，全都乱了辈分。有熟大发的，破了皮；有欠火候，半生的。还有甚者，干脆吃到嘴里的全是菜汤加疙瘩汤。最要命的是郝庆苏，他嫌麻烦，一股脑连面和馅儿全掫到锅里开煮。用他的话讲，反正到肚子里也是一锅浆糊。
地域关系，上海人不会包饺子，只会包馄饨，而馄饨皮还是从店里买现成的，他们自己动手包饺子还是第一次。江南才子的温文尔雅，细致入微，在北方的大个饺子面前，全都完犊子了，全部不灵光了。他们用包馄饨，包抄手的法子包饺子，那效果可想而知，不成甩袖高汤就烧高香了。
说起包饺子，那肯定是北方女知青的长项。那时候的人，家家孩子多，只要家里有女孩儿，家务活多是女孩子做，所以女生个个都是一把好手。只见擀面杖在她们手下轻轻地蠕动，一会儿的工夫一摞饺子皮就压出来了。为了让所有的人都露一手，大家轮流上阵。包饺子的人也各有千秋，各种花式饺子都有，挤出来的大肚薄边，捏出来的花边形状各异，还有人别出心裁在饺子馅里放进钢镚儿、糖块，让大家碰运气。
饺子包完了，煮饺子就更热闹了。大家拿着自己的饺子上食堂排队，先来先煮，食堂两口大锅，忙得不亦乐乎。炊事员挥舞着大铁勺，站在灶台边上，寒冬腊月，却挥汗如雨。饺子要包的好还行，那些下锅就破的饺子三两下就把一锅汤搞浑了，还得从新烧水。一顿饺子吃下来，炊事班人人累得半死。
现在想想，那时候的人太封建了，太抹不开面了，死要面子活受罪。但凡男知青过来说句话，女知青们一定乐意帮这个忙！唉！那个时代的人怎么就那么不开窍儿呢！
近50年过去了，多少往事都成过眼云烟，唯有在北大荒包饺子吃饺子的经历却难以相忘。抚躬扪心自问，其实，难以忘怀的不是那顿饺子，而是大家在一起包饺子的情景和相亲相爱的氛围。确实，一铺炕上头挨头地你呼我吸，脚搭脚地气味相投地挤在一起睡觉，一个锅里盆里叮当乱响的搅马勺的共同生活，莫能忘，当年的我们曾经拥有好大的一个家！
（作者：郝向前 1953年5月出生，男，北京第67中学1969届初中毕业生。1969年8月12日来到2连，后勤排大车班驭手，连食堂炊事员。1975年3月到河南省西华县国家计委五七干校插队，1978年7月病退回北京。）
