1．一日三餐，顿顿都是忆苦饭
1969年的秋涝，五大连池所处的黑龙江西部地区粮食严重减产。2连的小麦一亩地也就收个30多斤，而当时，播麦种子却要15斤。到了来年春天，5团断粮了，白面没了，人们不得不开始吃磨面的下脚料，吃起麦麸子了。“灾荒年饿不死大师傅”，那时正巧我在食堂工作，说说荒年里，做饭的亲身体会。
在人们记忆里，以“阶级斗争为纲”的年代里，“文化大革命”前后，忆苦思甜的教育活动中，有一项重要内容就是吃忆苦饭。忆苦饭是把米糠麦麸子和野菜混合起来，蒸出来的窝头，黑不溜秋，极难吃更难咽。生在新中国长在红旗下，城市里刚下乡的知青们的嫩嗓子，哪受过如此的折磨。
粮食断了，蔬菜也不多。开始还可以吃到点玉米碾成几瓣的大子，后来连这也没有了。麦麸子，分成白麸子和黑麸子两种，相比之下白麸子面蒸出来的窝头还算光滑。黑麸子面就不行了，那刺嗓子的干涩硬喇食道的劲儿，真是使人无法下咽。各个连队没有人愿意拉黑麸子。加工连的白麸子面很快告罄，全团人马只能吃黑麸子面了。
屋漏偏逢连阴雨，喝口凉水噎嗓子。不久蔬菜也断了，食堂只好买进从广州军区调来的罗卜丝干。食堂小黑板上三餐食谱“永远”就是：黄豆萝卜丝汤，黑麸子面窝头。
2．黄豆萝卜丝汤，黑麸子面窝头
为了让麸子窝头好吃一些，食堂在麸子面里加上一点糖精，时间长了大家也不愿吃。我向敖文龙班长建议，是不是改一改，加点盐，换换口味。万万没想到，我这馊主意有如火上浇油，一下子就捅了马蜂窝。第二天中午一开饭，大家付了饭票端着饭盒鱼贯而出，个别男生习惯性地把窝头叼在嘴上，一口咬下去，当即“呸”的一声，就吐了出来。“食堂的，你们他妈的想什么呢？这玩意儿能吃吗？当喂猪哪！”我在屋里一听这骂声，心想坏菜了，很快各种骂声搅成一锅粥，纷纷攘攘源源不断地汇聚起来，飞向厨房卖饭窗口。食堂班长敖文龙当然是撞在枪口上，顶包受了罪，哈着大家伙，一个劲儿不停地道歉，还是挨了不少的骂。后来连长都批评了食堂。我拿起一个窝头咬了一口：纯粹的忆苦饭！怪不得大家，我非常内疚。如果先做一点尝尝，也就不会出这个问题了。
3．儿饿急，父救济，糕点箱，包裹寄
个把月的麸子窝头吃下来，知青无论男女，他们的皮肤都浮肿了，对着亮亮的皮肤，拿手摁一下就一个坑，半天鼓不起来。麦麸子虽然也有点粮食类的养分，但是人的胃吸收不了。那麸子窝头怎么吃进去，就怎么拉出去，整个样的出了食堂，趴趴个样的进了茅房。由于营养的极度匮乏，知青们的体能迅速下降，基本干不了活。眼看春播就要来临，面对出现的大量的非战斗减员，连领导哪个不着急呀。
不少的知青利用休息日去德都县城（现今五大连池市）的机会，买回不少当地产的小咸鱼，我自然也在其中。每顿饭拿出几条放在炉子上烤烤加热，刚开始吃很是得意，连着吃了几天就受不了了。记得当时的阿尔巴尼亚电影《广阔的地平线》中主人公的一句台词，“看见这臭咸鱼，我就腻透了！”我当时就是这个感觉。臭咸鱼就着黑麸子面窝头再来几口“顺气汤”，度日如年啊。好在知青都有32.0大毛的工资，人们早早地把团部商店里的罐头、糖果、饼干和面包抢光了，货架子毛干爪净，空空如也。
这段日子里，马号里老赵头切好了片的豆饼总是丢失。各班的宿舍炉子上经常可以看到豆饼的渣子，当你把烤得半熟带着生豆腥味的豆饼放到嘴里时，才体会得出它有多香！可见，人畜争食不是天方夜谭，而是摆在人们面前的严酷现实。
春荒断粮的消息很快就传回家里，一时间连队的邮包成马车的往回拉。家长们心疼孩子，寄什么吃的都有。那时只要通讯员赶的马车一进连，就被团团的人群围上了。一时间熙熙攘攘，“有我的包裹吗？有我的吗？”“有你的，给你，这儿签个字。”
父亲给我寄了一个小木箱，里面全是桃酥、奶油夹心饼干，点心什么的。面对如此奢侈的美食，我只能数着个，算计着吃，尽量延长它的“生命”，减少家庭“负担”。这只小木箱在不短的时间里，就放在枕头边，直到食品香气逐渐淡去才扔掉了。团部邮局也因断粮的原因包裹堆积成山，都分拣不过来了。过了一段时间，不少人都发现包裹被人拆过，尤其是布包裹的缝线颜色不一样，原来团部邮局的坏小子们收了买路钱。他们看着哪个包裹大，就拆开从中截留一些，然后再缝上以为无事。后来干脆就“大大方方”的拿，口子也不缝了，只当是杀富济贫了。
4．一枕黄粱再现，子弟兵送来白米饭
战事紧张，碰巧沈阳军区120部队冬季野营拉练，借宿我们连队知青宿舍。第二天早上，我到食堂做早饭，一进门，一股子清香味儿窜进了鼻子，我打开锅盖，发现他们留下了整整的一锅大米饭，一筷子头没动，还是新蒸的（大锅的直径120厘米）。他们肯定是从小黑板的食谱上知道了我们的困境。闻到久违了的香喷喷的米饭，由不得你不咽吐沫咂巴嘴，那个时刻已经不能用“馋”这个字来形容了。这些可爱的战士至今也不知道他们的名字，可惜没机会，连个“谢”字都没有表达。
“白米饭”消息很快传遍了全连。中午还未到开饭时间，卖饭口窗前已是人头攒动，性急知青排起了长队。女生们显得矜持些站着聊天，男生就不管那么多了，按捺不住口急，哆嗦着抖着腿，拿勺子有节奏地敲打着饭盆，喊叫：“快开饭呀，都饿死了！”
“如果有人没买到，谁不怕挨说呀。”食堂班长和我们一商量，必须定量分配每个人一份，要不然来晚的就吃不着了。饭是有啦，可没有菜呀，有谁见过吃大米饭就萝卜汤的。大庆同志在河南干校探亲时，嚼着大米饭，一努嘴，随口一句利利索索，且脆生生的豪言壮语：“吃好米饭，还要什么菜呀！”顺手又抿抿嘴巴子，舌头伸出来，挂在嘴边的米粒被卷了回去。旁边的人只顾低头吃白米饭没反应。说者无意，听者有心。一会儿，大家又都神领意会地不自主地大笑了起来。话糙理不糙，这话讲的太有道理啦！一句无意的“俏皮”话，至今还奉为经典语录。是啊，吃好米饭还要菜？！那天的中午饭比过年还热闹。
5．荒年不可怕，就怕领导说大话
师里了解到5团的困难，准备抽调一部分粮食支援。没料想团领导的大局观十分强，偏不要，还要自力更生想办法，渡过难关。知青听了，那叫一个气。想当年，团里股以上的干部都是现役军人，粮食标准高，白面大米和粗粮是配比的，由沈阳军区直接调拨。真是“饱汉子不知饿汉子饥”，知青吃麦麸子，他们却“吃香喝辣”的。
这段刻骨铭心的日子整整持续了三个多月。后人叹曰：
春分粮已罄，麸蘸萝卜汤。火熏咸鱼臭，飞来豆饼香。
人比黄花瘦，不搓腿自胖。余勇度苍凉，无力怎回乡？
有幸逛商店，难寻售货郎。货架两空空，干净一扫光。
加急八百里，快步邮车旁。儿欠慈母情，千古一笔账。
（作者：潘海迅）
