在北大荒，由于农田里工作的日晒雨淋的辛勤劳作，使得好些知青向往炊事班的工作，认为食堂工作，不用下农田干活，晒不着太阳，也淋不到雨；且吃起饭来，还能可着劲，使劲往饱了吃。其实，在炊事班工作中，人们也有烦恼，也很辛苦，当然这种辛苦和农活是两种不同类型的辛苦。
1．食堂概况，里外灶间
1972年夏天，我被调到2连炊事班工作。食堂在连部最东头把角的房间里，是有20多米的里外灶间。食堂最东头是半地下的灶坑间，人半蹲着，用长把小铲，往灶眼里添煤烧火。操作间是在里屋，它的北面墙，是火山石和火山灰预制块砌起的，厚厚的墙体。冬天气温低，蒸汽大，墙面结满白霜。操作间的南面窗下，摆着两个盛水的大缸，能盛满十多挑水。操作间东头是灶台，上面有三口铁锅，最大直径１米多，炒菜、蒸馒头都是它。炒菜时，要用一把方头铁锹翻炒。灶台的对面，有一个单人床大小的面案子。蒸馒头用的是一个三层的大笼屉，一笼屉装四五十个馒头。冬天蒸馒头时，由于屋外气温低，屋里屋外温差大，蒸汽也大。屋里白茫茫的，尽管人们面对面站着，几乎看不清对方的面孔。
2．炊事员来自五湖四海
班长是刘金焕，哈青独立营调来的女掌门，中等个头，扎两条短辫子，又黑又瘦，很能干；李宗学，男；曲相梅，女，都是当地青年，会干活有力气；赵景明，上海青年，个头比较矮，带副眼镜，眯缝小眼，见人笑眯眯的，眼睛会说话，一副南方人的精明像。和几位哥姐比，北京知青年龄偏小，身板略显得单薄：男生董宝生、陈立中都不属于身强力壮的，但是肯下力气，干活不偷懒。我身板最弱，要强努着干活。上士是王雅兰，负责采买。全班一共八个人，四男四女，大家都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，接受贫下中农再教育，而走到一起，给全连知青做饭来了。我来班上不久，班长刘金焕，回哈市去看病，只剩下我们七个人，干八个人的活。
3．分工协作是勤行
炊事班虽然不下地，工作量可不比大田活少。全连一百多号知青，一天三顿饭，外加上给机务送饭，还有夜班饭，工作量相当大了。
每天清晨，天蒙蒙亮，班里有两个人起早，做早饭。尤其是在大冬天凌晨3点，天还黑着，人睡得正香，就被打更的从暖被窝叫起，一出宿舍门，外面刮着大烟泡，一下全身凉透，深一脚浅一脚，踩着雪到食堂。
食堂里如似冰窖，凄锅冷灶，一切都冷冰冰的。我们赶紧点火，烧锅做饭。馒头是头天放在屉里的，水烧开热热即可，菜汤是头天切好的菜，油一热放锅里，扒拉扒拉，炒炒，加把盐，放水烧开即可。
早饭后，食堂一天的工作就开始了，两个人和面、压面蒸馒头，准备全连知青一百多号人三顿的干粮。
打水要从200米开外的水井打，水井在食堂门前不太远，打上水，再挑到食堂，要走10多分钟，才能把水倒到水缸里。为了加快速度，董宝生就自己做了一副铁钩架子，前边两个桶，后边两个桶，一次挑四桶水。他挑的一副大桶，比普通的桶直径大。我们每次要两个人一起挑水，先一起到井台，一人摇辘轳，一人提水，倒水。那时的我个子矮，扁担钩长，挑两个大桶碰地，这可怎么办？我就踮起脚尖，迈大步，双手拉着扁担钩，这就要悠得起来，才能担水走起来；且步子还不能慢，慢了，桶就磕地。那担子有多重，当时我也顾不了，反正咬咬牙，硬挺过来。咱兵团战士，没有干不了的活儿。
挑水的活计大家轮流着，待缸满了，锅也烧开了，冒大蒸汽。案板上，我们紧赶慢赶，揉馒头上屉。蒸馒头要用头天晚上发的老面肥，两袋面100斤（有时三袋），倒在面案上，将白面堆成中间低，四圈高的运动场形。中间放面肥和温水，一点点向中间推进，和成面块，然后用近2米多长的，一头粗一头细的大面杠压面。面杠的大头插在面案一边皮套里，皮套下面拴着一坨铁块。面杠的细的一头，握在手里一抬一压的和面。为了把面团压下去，需要跳起，借助身体重量加速度，再压下，一跳一压，拌着面杠的声响，有节奏的动作，很像在跳舞。
面醒好后，最难的就是往发好的面里放碱，放多了蒸出的馒头黄黄的，吃起来一股苦涩味；放少了馒头酸酸的，直粘牙。没别的办法，我只好从头开始学。好在当时在食堂的几个人都不错，他们都很耐心地教我如何发面，如何控制放碱的量，如何揉面，等等。原先食堂的馒头很大，都是4两的。后来，知青把馒头改成二两一个的。
俗话说“大锅馒头、小锅菜”，这大锅蒸的馒头就是好吃，又白、又大、又暄。刚出锅的馒头最香，热气腾腾，不就菜就可以吃下去。人们都抢着要最下边锅里的一屉馒头。这一屉，由于在铁锅里，挨着锅边的一圈馒头皮是焦黄的，当然好吃。
4．物资匮乏，难有好吃食
在这之间，我们插空还要择菜、削土豆皮、切菜、洗菜，每项活计都要步步紧跟配合。不用人催，大家都有眼力见儿，干得井井有条。
食堂的炒菜用10印大锅炒菜，炒土豆片，炒大头菜，这是每日必备家常菜、当家菜。翻炒菜时，得用一大铁锹（小方头），铲得铁锅发出“哗拉，哗拉”的响声。那时炒菜缺油少肉，菜确实味道差些。做菜要数熬豆腐省事，端着整屉的豆腐，往锅里一倒，李宗学举着大铁铲，“当、当、当”紧剁一阵儿，美其名曰“鸡刨豆腐”。
夏天菜地种的有茭瓜、黄瓜、茄子、西红柿、芹菜、豆角，还有老倭瓜。冬天就只有土豆、萝卜、大头菜、白菜了。冬天里，食堂用大水缸装满一种叫“布留克”的块茎植物，来腌咸菜，别有一番风味。
冬天，更多的情况是无菜，只有汤。汤一般是萝卜丝汤、大头菜汤、黄豆海带丝汤。每天开饭的时间一到，知青们就会敲着饭盆来打饭，在食堂里东张西望四处踅摸之后，嘴里冒出一句：“又喝汤呀！”“咳”咱没办法！我们也难为无菜之炊呀。
冬天的食堂就像一座水晶宫，室内的温度应在零度以下，水蒸气弥漫到屋子里的犄角旮旯，墙上屋顶结成白霜，地面脚下打冰溜，无奈之下，我们只好带着棉手闷子切小根菜、大头菜。
食堂伙食早饭是馒头、菜汤或小米粥，咸菜。午饭是炒菜、馒头和菜汤。每顿饭吃完，要擦桌子，扫地，收拾完卫生后，要在一个大锅里煮上大子，留一人烧小火，其余人就可以休息了。午饭后，是食堂炊事员的休息时间。
晚饭相对简单，一般是大子粥（有时候是大子饭）、馒头、咸菜，有时是馒头、咸菜、菜汤或小米粥。
因为常有人在地里作业，回不来吃饭，所以食堂常常需要送饭到作业点。往地里送饭，用柳条筐里面放一条白棉被，把馒头放被子中，菜是放铁桶里也要捂上棉被，挑着扁担挑子送到地里。
连里有夜班时，食堂要做夜班饭。做夜班饭，食堂放一个人。有机务人员在地里翻地、耙地时，就要送到地头去。夜里，到处黑乎乎的，一个人挑着担子，朝着机车的灯火，走在田间路上，提心吊胆，很担心碰上野兽。
5．菜地拉菜，活也不轻松
有一天，吃完午饭后，王雅兰招呼我、董宝生和陈立中拿着筐到菜地去砍大头菜。菜地在果树地的东边，离连队食堂大约有1500米。大头菜个个长的有脑袋瓜子那么大，脆生生的，砍起菜来不费力，大家一边说说笑笑的，一会儿就把菜砍完了。我们把菜分别装到四个筐里，每筐有四五十斤。男知青装多些，女知青少些。
第一次扛菜筐，真是扛不动。男知青先把菜筐帮我和雅兰掫到肩上，我俩晃晃悠悠地先往回走。他们再扛起菜筐。菜筐压得肩膀生疼，我强挺着，不能放下来。咬着牙，嘴里不住地默念：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”咱现上轿子，现扎耳朵眼。毛主席语录，咱活学活用，好使。筐子就在肩上，从左边挪右边，右边移左边。感觉还不得劲，放不住，最后找到靠脖梗子的位置，偏左偏右来回地挪动，总算凑合挨到家。
6．乘船拉菜，水中遇险情
2连是良种连，人多，地少，菜地更少，当然菜也就少。眼看连队地里菜吃光了，李指导员家住在5连，联系好了五连的菜班，让我们去拉菜。吃过午饭，马车拉着我、董宝生和陈立中，往北边三泡子对岸的五连走。
到了三池子边要过桥，眼看着泡子涨水了，水已漫过石桥，我们隐隐约约还看得见水下桥的影子。马车老板趟着水把我们送到五连菜地，原路返回。
5连的同志热情地帮我们砍菜，装麻包，共装了七麻袋菜，就等着连队的马车来接。
处在汛期，泡子里水还在涨，不大工夫，水比来时又涨了，三池子水又深了许多。后来，干脆连桥的影子都看不见了。站在桥边，远远望去，接我们的马车已经到对岸了，却无法从桥上过来，车老板只能在南岸边上等着。同五连的同志商量过后，他们决定用船送我们到对岸。
来到河边，听由船老大杨师傅指挥，我们把菜装上船，垛在船尾，董宝生和陈立中并排靠着麻袋坐着。这时，修理厂的副连长，一根扁担，一头一个，挑着俩小猪崽，也搭船回团部。他坐董宝生和陈立中的前边中间，紧挨着的是船老大，我在船老大前面。
小船载人又载物，忽忽悠悠地慢慢离开岸边，杨师傅沿着岸边往西划，而不是朝着正对面的岸边。我心里一阵纳闷。抬头看看杨师傅，中等身材，四十几岁，络腮胡子，人很沉稳。我就问：“杨师傅，您的船为什么不向对岸划，而是沿着岸边向前划，顶流上？”杨师傅说：“你看，天上有风圈，一会儿就起风，咱们顶着流上，等风来了，风就会把我们的船往回刮，那样就能到对岸的预定地点。若不然，就不知道被风刮到哪去了，船还容易翻。再说，这船也是刚从水里捞上来的。”
听了这番话，我也抬头往天上看看：蓝蓝的天空上，的确有几个淡淡的云絮簇集而成的大圆圈，心里就全明白了。
我静静地坐在船上，心里还挺高兴，这是我第一次在大连池水面坐船观景。往日看见三泡子里的渔船，在碧波粼粼的水面上撒网，还真羡慕有船的连队。
三池子在五个泡子里最大，水面宽广，平静而清澈的池水似优质的胶片，把火山倒影和蓝天白云倒影同刻在池水里，一幅幅山水画卷，影影绰绰，风韵盎然，好一个天上人间美景。坐在船上，观水中的五大连池全景，的确很美。
美景还没来得及欣赏，果然依杨师傅所说，老天爷变了脸，一会儿风就刮起来了。刚刚平如镜面的池水，转眼就起了波浪，“噗噗啦啦”响的大风，拂面而来，浪越来越大。忽地一个大浪掀打过来，船舱进水了，我们三人个个被浪打得浑身是水。我坐的位置正是进水的地方，我赶紧抄家伙外淘，水一个劲往船舱里灌。杨师傅用尽全力保持平衡，双手紧握双桨抵挡着大浪，划向上游。大家越来越紧张，人们下意识地解开衣扣，眼睛盯着杨师傅，盯着船，一声不响。
船在浪里左摇右晃，浪在咆哮，拼命撕扯小船。我们还是不停地在使劲地淘水，绝不能淹船！这时修理厂的副连长，腿肚子开始哆嗦，嘴巴子抽抽，歪咧着嘴角，用颤抖的声音磕磕巴巴叫着：“老杨啊，快点把他们的菜扔下去，减轻点负担……”我用眼睛狠狠地瞪着他，不说话。他还不停地重复着这句话，两个猪崽也不停地嗷嗷叫。我急了，冲着他严肃地说：“要扔，就先扔你的猪崽，我们的菜是连队食堂的财产，大家都等着吃呐；你的猪崽是个人财产，你是搭我们船的，没资格说话！”
我一边紧着淘船舱里的水，一边跟杨师傅说：“您别着急，先稳住船，我们配合您。”杨师傅始终不说话。风浪凶猛地拍打船帮，大浪不断地将水灌进船舱，他机械地划着桨，我们也不停地淘着水。船上只有猪崽的叫声和它主人哆哆嗦嗦的哀求声，情况紧急，除此以外，其他的事在我们眼里，似乎一切静止了，只有风在逞凶狂，鼓动起波浪，企图摇摆我们的小船。杨师傅执拗地撑起双桨，朝着他心中的航向，划着划着，顽强地与风浪决斗。也不知过了多久，船借着风力，把我们送向对岸。
临近岸边，船又被水下的火山石拦住，搁浅了。大家跳下船，站在齐腰深的水里，把船推到浅些，更靠近岸边的地方。这时，等着我们拉菜的车老板，也赶着马车从草甸子斜插了过来。大家搬起麻袋，趟着水，就往马车这边跑。我不知从哪来了那么大的劲儿，抱起一麻袋菜，也和男生一样，往马车上装，接着又跑回船边，再抱起一个麻袋。修理厂的副厂长，也挑起他的担子，一头一个猪崽，哆哆嗦嗦地从船舱里迈了出来。风大，水里也不平，没走两步他就摔了个马趴，趴到水里了，任凭他叫，猪崽叫，没人顾得上理会他。这时，我抓着麻袋的手，不知怎么的，再也抱不起麻袋了，连续试了五六次都不行。大概是淘水太累，太紧张，用尽了力气。
装好菜，我们和杨师傅告别，说了不少感激的话。这会儿，杨师傅脸上也有了笑容。他歉意地说，“风太大，水太深，太险了，好在大家都平安。”
坐上拉菜的马车，大家才大大地松了一口气。湿漉漉的衣服紧贴在我们身上，风还在一直刮，凉飕飕的。大家还在聊着刚刚的经历，都有一些后怕。尤其是赶马车的师傅，看到了船在水里行驶的过程，也是捏着一把汗，揪着心。那天，赶马车的老板是谁，叫什么名字？至今我记不起来了。
几十年过去了，作为当年下乡老知青，我们曾经数次结伴重返第二故乡。现在五大连池早就改为风景区，当我们站在通往连队的大道边，远远望去，2连知青宿舍已经夷为平地，食堂早已荒废，代之的是绿海遥遥，麦浪和豆棵子浪的飘香。我们左顾右盼地竭力想寻找当年留下的痕迹，奈何只有金风飒飒从身边拂过，时光老人已悄然远去。在落日的余晖里，心中的酸甜苦辣，堪比每天接触的油、盐等五味，一勺难尽，但我们的笑声比当年更清脆，有流连，还有感悟。
为了我们炊事班的惊险经历和与水的较量，也为了我们这个班集体彼此的友谊，王雅兰提议，我们照相。
（作者：左义琴1953年3月，女，北京第67中学1969届初中毕业生。1969年8月12日来到2连，农工，后勤排菜地班，1977年7月病退回北京。）
