燕郊，这毗邻首都北京的河北小镇，一夜间在我的心中变得如此亲切，如此向往。因为在那里隐居着一位当年我下乡时的老领导，主管农业科研的张连汉副连长。那是一位看似文弱却有着坚强性格的知识分子。
“第一眼看到了你，
爱的热流就涌进心底
站在莽原上呼喊，
北大荒啊我爱你……”
《北大荒人的歌》的歌声，这人类心灵的呼唤，一瞬间在我的心中变得如此嘹亮，如此动听。因为在迟到的聚会上，演唱的歌星居然是近耄耋之年的张连长夫人，我们的杨姐。同桌十几位京沪荒友击节伴和，如痴如醉，而我的思绪却追随着她的歌声，飞到了47年前。
那是1971年秋，我在科研排玉米组工作。一天，张副连长把我招到连部，一改平常潇洒随和的风格，极其严肃地对我说：“经团、连领导的批准，决定派你出使海南，担当我团首次玉米南繁的任务。”我急切地打断道：“跟您一起去？”“不！我不能去了，但给你配了个很能干的搭档，孙一福。”接着他为我设想了各种方案，并反复强调说：“方案是纸上的东西，能不能落实还没把握。你远离领导，单枪匹马，去一个人生地不熟的地方工作近半年，还要带回成果，难度是可想而知的。这是首次，也是试行，不要有包袱。万一不行不怪你，由我来承担。”我黙然地点点头，“为抢农时，三五天后即出发，乘飞机去。业务上你说了算，财务及其他事务孙会计说了算。”目光中充满了期待的张副连长，最后说了三个字“相信你！”
征途中显现在脑海里，一首五言绝句，“一去一万里，千之千不还。崖州在何处，生渡鬼门关。”当时我想反其意和之，但没成。
上岛第一天，师生产科某参谋对我说：“你们来晚了，其他团育种组已开播。”随即，扔下了一个藤桥的地址，自个儿回保亭去了。
第二天，当我们辗转找到目的地后，才知该连队是种植橡胶的。这里哪有农田啊！我们傻眼了。热心的连长是个东北人，当年四野南下的老兵，赶忙替我们出主意，让我们找附近的少数民族生产队帮忙，还介绍认识了一位与我同岁的黎族青年阿贵，充当翻译。我立马行动，谁知突然接到命令，全团戒严，谁也不许动。事后才知晚上要传达有关林彪事件的中央文件。我们心中那个急呵，真像伍子胥过昭关，一夜白了头一样。
笫三天，我起了个大早，与阿贵充分交流后，直奔队长家而去。经过一个山谷形成的水库边，看到一位老者在撒网打鱼，好像他渔网被钩住了。阿贵二话没说，一猛子扎下去整渔网，不行，上来，又下去。我在岸边为他急，更为我自己的任务着急。这几分钟时间，就像过了几小时一样。当他再次浮出水面，露出难色后，我立马脱下鞋，摘下手表，扑通一声也扎下水去。经过我们三次的水下联手共同作业，总算大功告成。看着我俩满身划痕及发紫的嘴唇，老人心疼极了，赶紧递上烤得喷香的泥裹鲫鱼。这时我哪顾得上吃啊，拉起阿贵就要走。阿贵又被老人拉住，他俩伊哩哇啦地说了好半天，我心里却惦记着，赶快找到队长好签合同。突然阿贵说：“不走了。”我急得冲着他大声吼道：“你疯啦！”阿贵指着老人直愣愣地对我说：“你要找的人，就是他儿子！”我愕然，不一会，三人同时爆发出爽朗的大笑。
前期工作还算顺利，接下来的工作依然千头万绪，各种困难接踵而来。育种的最大的威胁来自于野猪的危害，拱种子、拱幼苗、啃玉米棒子。事后得知，有些育种队损失惨重，甚至颗粒无收。一天，我带着全队正在地里干活，隐隐约约听到远处有狗吠，男人们侧耳听了会儿，突然扔下锄头，拿起砍刀，发了疯似的朝狗吠的方向飞奔而去。女人们也高兴得停下了活，坐到田边叽叽喳喳地聊个不停。我问阿贵，“怎么啦？”他说：“今晚有野猪肉吃了，嘻嘻。”我一脸的茫然，阿贵说其他生产队都这样。若是队长在现场，他们就不敢如此放肆了。有一次队长外出开半天会，居然派了一条大黄狗，虎视眈眈地在地边盯着，果真有效。
在张连长“相信你”三个字的鼓励呵护下，我竭尽全力工作着，玉米小苗也茁壮地成长着，直至享受丰收的喜悦。
……热烈的掌声响起，又把我的思绪拉回到餐桌旁。杨姐已唱完了第二首歌，我又想起了另一件事。
那是1975年夏末，我回连毕业实习已近尾声。我选的题目是“不同品种株行距与产量的关系”。临收获前张副连长特意对我说，实验区面积小，一定要把边际效应考虑进去，真实反映栽培学中的科学性。这句话马上让我又想起，我在没上农大前，在他手下当统计。当我拿着2米跨度的步弓子去丈量土地时。他总要告诫：“量得准确些，特别不能少量，咱不搞虚的。”这次毕业实习回校后，栽培学老师看完报告问：“你连里的辅导老师是谁？”我答道：“张连汉”“什么学校毕业？”“东农的”“嗯，好，内行、正直！”这件事给我留下了极其深刻的印象。
饭后，张连长在十几位当年属下的簇拥下回到了家，又意犹未尽地说起车继先小麦南繁的成功，给他带来事业上的辉煌；以及五大连池这些年他上下沉浮，顽强抗争，后又调到二龙山升任场长的故事。好一副“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举”气派。
又说起隐居起来写自传，正所谓“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”了。
“几十年风风雨雨，我们同甘苦在一起
一起分享春光的爱抚，一起经受风雨的洗礼
你为我的命运焦虑，我为你的收获欢喜。”
与老连长告别，与杨姐告别。燕郊的歌声仍在我耳边回响，《北大荒人的歌》是我们共同的心声。
（作者：陈煊）
