俗话说，千里不捎针，万里无轻担。通常讲，前半句意思是：路途远的话，就不要给别人捎带一根针。后半句“万里无轻担”意思是：路远了，再轻的担子也会让人感觉很重。总而言之，是带着东西赶远路，是件很累也很麻烦的事。
去北大荒之前，我们肩上没扛过重物。家务活里，家长让咱拿点重物，如，顶多是去食堂打点饭,粮店买10斤米面。多年后，我若跟儿孙讲，想当年，咱十六七女儿身，扛50斤面走5里山道，谁能会信哪。儿孙会讲：就你，居然能扛面？就是扛那50斤一袋的面粉。那不是食堂饭馆的壮小伙儿才干得了的活吗？他们哪里会想到，当年我们还真干过这活儿。
回想40多年前，走山路扛面的经历，犹如在眼前。当年，修战备仓库留下印象最深的场景，在我的脑海里一幕一幕地浮现开来：
1971年4月初，五团接到了上级下达修筑战备军事仓库的任务，2连共派去了20人：12个男生，8个女生，我和郝春燕是其中成员。4月13日，我们从北安车站上车，坐着闷罐子列车,直达布苏里火车站。
下车后，我们列队步行8里路来到了大兴安岭深山老林中。4月的山林深处乍暖还寒，我们就要在这里安营扎寨，准备开始战备施工了。在施工现场空地上，有个简易篮球场，它的四周环绕着的是一排排的帐篷，分别是宿舍、连部、医务室、食堂，水房也在其中。
我所在的一连的位置在大山的最深处，距离营部5里，距离布苏里火车站8里。施工所需的物资都要从火车站运进来，却只有唯一的一条山路可供通行。它是由开山洞时炸碎的花岗岩石块铺垫路基，再经过运输物资的卡车反复碾压后形成的。铺路的碎石堆积大约有一二层楼那么高，自然而然地就形成了地势很陡峭的上坡路和下坡路，道路上处处坑坑洼洼，几乎没什么平道可走。由于初来乍到，我们在这里休整了几天。
4月18日，当天早饭后，指导员宣布：今天全连任务是下山到营部仓库扛面。一袋面粉50斤，几乎是我体重的一半，走5里山路，还要被50斤的重量压着，这对大小伙子来说都是把力气活，我们怎么办？我和郝春燕商量，咱俩扛着面袋走，肯定累够呛，还是用扁担抬吧，俩人力气总比一人强吧。
郝春燕小名“三八”，是3月8日生的。我俩可是最铁的发小了。我俩年龄差不多，两家同住在一起前后排房，从懂事起就在一块玩，从幼儿园到小学、中学，再到黑龙江兵团，我俩一直都在一个班，现在又一起来到布苏里，从来就没有分开过。同甘共苦，有重担，我俩共同扛着，这是我们共同的念想。
我俩领了面以后，把两袋面捆好，一前一后抬着上了路，刚开始感觉还行，时间长就受不了了。这百十斤重的担子压着我们不太结实的肩膀，担子越走越觉得沉，这且不说，还左右摇摆晃来晃去。上坡时走在后面的人一只手把着面袋防止往后滑，下坡时又要拽着它别往前出溜；扁担先是从左肩换右肩，又从右肩换左肩；一会儿，我走前她走后；一会儿，她走前我走后。偏偏那天的日头毒晒，我俩是热汗顺着脖子流，连发梢都滴着大汗珠子；喘着粗气，脸涨得通红，胸膛像燎着一团火，打开领子的扣子，也不能解气，累得喘吁吁。两条辫子弄不好就被扁担压得生疼。实在累得不行了，我俩就坐在路边的大石头上歇一会儿。
歇晌之余，回眸四周，大兴安岭初春的景色别提多美了。大地回春，野草刚刚萌动之时，嫩绿的柳芽绽破了褐色的胞衣，羞羞答答地迎着乍暖还寒的料峭春风，悠悠然地窥伺着那些还会缓缓飘落的雪花。
小资的风花雪月多么令人憧憬，可与二八年华革命战士的我俩，一毛钱的关系也没有，累得我俩真是腰酸腿疼，不得不歇会儿。真是有心插花，花不成，无心插柳，柳成荫，咱俩咋就不如他人呢？眼看着别人都从我们身边超过去了，干着急没法子，只有心里头喊加油，坚持就是胜利。一路上，我俩顾不得脚下被石块咯的生疼，顾不得腿肚子累的酸软，顾不得肩膀早就被压麻，更顾不得掩饰我俩的狼狈相了。我俩终于在午饭前赶回到了连队。
不想五六天后，又一次全连出动扛面。上次肩膀被扁担压得那疼劲还没全缓过来，这次得用自己的肩膀扛了。我把面袋横在两肩，一只手抓住面袋一个犄角，竟然觉得软软的挺随和，腰杆一挺，分量压到腿，劲头觉得匀称，深深吸口气就上了路。我俩是一个姿势，一路上不敢歇，也不敢松劲，低着头一门心思往前赶路。等我们回到连队食堂卸下面袋子，大口地喘着粗气，揉着压麻木了的肩膀，才发现连队静悄悄的。一打听，敢情我和郝春燕居然是第一拨到达的！我们俩都愣了，甚至不信，就我俩这体力扛50斤面走5里山路居然能拿第一名？全凭一股子不服输的心气儿和毅力，连我都佩服自己。那年我俩刚满17岁呀。
待到全连的人陆续回来后，食堂用白花花的馒头和一大盆金灿灿的炸小鱼犒劳大家，我一连气吃了5个大馒头，真是心情好，吃得也多呀。那顿饭是在我印象中吃的最多的，也是吃的最香的一顿饭。
十天半月过去了，我们已经熟悉这里的施工生活。五一节来临了，天气也越发暖和起来啦。
闲暇之余，我俩有空就去附近山里转转。兴安岭上阳光明媚，山涧已经流水，草甸子已有新芽泛出，群山已经泛绿。又过了数日，满山一片苍翠，坡地上各种野花野草争奇斗艳。
杜鹃花，别称“满山红”“达子香”。春到大兴安岭，像报春花一样的兴安杜鹃花，便会迎着料峭的寒风尽情地开放。站在这样的山峦间，无法不被这簇簇叠叠的杜鹃花淹没。
还有那绿葱葱的樟子松，像守卫祖国北疆的勇士，挺立在大兴安岭山坡上。它生机勃勃，与周围落光叶子光秃秃的树木相比更添了几分精神。樟子松满身褶皱的苍劲树干，竟生发出条条柔软的细枝。
新一代年轻的北大荒人，就像那兴安岭的山坡的樟子松，就像那兴安岭坡下的“达子香”。若没有那长年累月的饱经风霜，哪能有满脸刀刻般的皱纹？没有那艰苦耐劳的精神和坚韧不拔的毅力，哪能有北大荒的万亩良田和堆积如山的粮仓？没有成千上万知青们的血和汗，又怎能使以前荒凉的北大荒改变为如今的祖国北大仓……
回想起来，我们是用自己稚嫩又单薄的肩膀扛起了青春岁月。当年，是我们这一代人，肩负着保卫祖国北疆，建设祖国北大荒的重任啊！
（作者：胡红妮，1954年4月出生，女，北京第67中学1969届初中毕业生。1969年8月来到2连，基建排。1973年4月到河北省徐水县插队。1975年12月，困退回北京。）
