下乡到北大荒，我最大的心愿就是当一名女拖拉机手，又神气，又光荣。
1970年夏，女知青张小玲、贾国荣、张建华被连队领导批准，去机务排工作，可惜没有我。我向连队申请，经领导研究同意，我上机务排了，经体检合格后，我立刻到机务排报到。
夏天的清晨，初升的太阳红彤彤的，悄悄地挂在田间地头。在通往地头的路上，一辆红色的拖拉机在路边静静地等着我。
我见到师傅赵玉坤，人称“大赵”。大赵师傅讲究现场实地教练，用最拿手“现上轿子，现扎耳朵眼儿”的教学方法，当场指导我。那广阔田间地头，也就是当今所说的教练场地。大赵师傅告诉我，驾驶拖拉机要领口诀：“往左转，拉左边的操纵杆”，“往右转，拉右边的操纵杆”。我心里想：“不难，咱左右还分得出来”。他一并告诉我，这个车一共有4个挡：1档2档3档和倒挡。“加大油门，车跑得快，换挡时，油门开小点”。还有，“在换挡时，要先踩离合器”。对水温表、油温表的功能和如何使用，大赵师傅也一一作了介绍。没用半个鈡点，我理论知识方面的考核及格了。然后，理论与实际操作迅速链接，大赵师傅立马让我开车，试试我的身手。
冉冉升起的太阳已是一竿子高了。按照大赵师傅教的驾驶要领和方法，囫囵吞枣的我，照猫画虎，按葫芦画瓢，照方抓药般操作，一一做到了。在地里，大赵师傅跟着我跑了两圈，说了声：“嗯，开得不错”。初学乍练的我，经师傅言传身教，在立马见效的速成班中速成，半小时的“路考”快速合格，全部基础科目圆满结业。
没有结业典礼，咱不怕；没有鲜花，路边的野花为我怒放；没有鞭炮声声，拖拉机“轰隆隆”的马达声，在为我奏鸣。我此时的心情像喝了蜜一般，美极了。我要写信告诉远在河南干校的父亲这个喜讯。刚参加工作时，父亲曾给我写信，希望我能学个技术活。当年老父亲的一句话，至今被男发小们奉为经典语录：“我家的孩子就是爱进步”，可见老人家喜悦心情溢于言表。
大赵师傅看见我高兴，他也乐得开心，那张开的嘴叉子，快咧到耳朵根子了，笑得连抬头纹都绽开了。他也是想让初学乍练的我，过过开车的瘾，立马同意让我单练。我脚踩着离合器，大赵师傅“噌”地跳下车，跑到地头，找了一个草垛子一卧，仰脚朝天地晒太阳去了。
挂上一挡，拖拉机在我的驾驶下，马达轰鸣。机车温顺地在田里一圈一圈地开始耙地。眼看着日上三竿，食堂的杨钧烈，一副扁担忽悠忽悠地挑着水桶，给我们送饭来了。他把水桶放在耙过的土地上，等着我们。想着把车停下，可我踩离合器，离他近时我手摘档，可一抬脚，车就走起来，没摘到空档上。于是我再绕一圈回来，快到杨钧烈跟前时，我就手忙脚乱地忙乎一气，还是停不下。就这样，车绕地里一圈接着又一圈，转来转去。也不知转了多少圈，才把机车摘到空挡上，车才慢慢地停下来。
这时，再看杨钧烈背影已看不见了。我从车上跳到地上，并大叫：“大赵师傅，不好了”。这时，大赵师傅游走于爪哇国的魂，在睡梦中猝然惊醒。 他“噌”地从地头草垛里蹿了出来，顾不得满身满脑的麦秸，随便甩甩头上的麦草，惊恐地问：”“怎么了？”
我急忙说，“油温表跑到100度的下边了”。
他一脸释然地回答我，说：“噢，那是油温表坏了。”
他手遮挡着眼睛，眯着眼，朝天看了看太阳，干渴的喉结上下抖动，吧嗒吧嗒嘴，接着又说：“几点了，还不送饭？”
我说：“刚才我看见杨钧烈送饭了，可我停不住车，他才走远了。”
大赵师傅说：“咱们一会儿回食堂吃饭去”。
过了一会，接班的史建功来了。他也说：“你们咋不吃饭呢？”大赵师傅说：“没送饭来，吃啥呀”。史建功又说：“刚才我看见杨钧烈了，他说你们不吃，他才把饭挑回去了。”
这件事，我当笑话讲给排长王克己。他听了，吓出一身冷汗，说：“如果小季停不住车，把车开到草甸子里，那里塔头墩子多，还不把油底撞漏了，那问题可就严重了。”
事后，王克己排长向连里做了汇报，大赵师傅受到了全团通报批评。
几十年过去了，相信大赵师傅至今不会忘记，知道此事的2连人不会忘记，我更是终生难忘，停不下来的铁牛。
(作者：季淑林:1953年1月出生，女，北京第67中学1969届初中毕业生，1969年8月12日来到2连，机务排拖拉机手，1977年12月困退回北京)
