1966年初，我初中毕业，正值“文化大革命”如火如荼地席卷全国，工厂停工，学校停课，社会上开始动员年轻人到边疆去。黑龙江生产建设兵团来上海招兵，看到招兵的人都是现役军人，我想兵团是部队管理，虽不是正规部队，是解放军的一部分。当兵，是我们青年学生的梦想，美好的憧憬，好似巨大的吸引力，把我带到黑龙江五大连池畔，穿着发的黄军装，我们走进了5团2连。
来到连队后，实际情况与我想象中的部队大相径庭。低矮的草房子，泥泞不堪的道路，没有一点部队的模样。激情突然一下子没了，低落情绪开始上升。经过连里办学习班，我们了解了兵团成立的意义和任务，思想才逐渐转过弯来，心绪也平定了些。心里想着：反正我们已经来了，既来之则安之，安下心来好好接受贫下中农再教育，虚心向连里老职工们学习，掌握好各种生产技能。
我们刚来连队住的是草房，睡南北大土炕，冬天很冷，必须烧火炕。来年开春，领导让我们抓紧时间盖知青宿舍，迎接大批知青。我们自主勘察设计，挖地基，随着房子越盖越高，就要搭脚手架。搭脚手架需要捆扎结实，上了分量也不能晃动，不然会出事。唉，事情就这么不走运，怕什么来什么，这个关键点上，偏偏就发生事儿了。
那天，房子盖到了房檐，跳板和脚手架上的脚踏板也随着升高。我挑着两大桶搅拌好的水泥上了跳板，踩着脚手架上的脚踏板，到了浇筑点，我正在倒水桶里的水泥，陈煊和老职工王发明抬着一块大石头也到了近前。当他们从跳板跨上脚手架的脚踏板时，陈煊乐呵呵地说了一句“更上一层楼”，话才落音，我所站的脚踏板下边，一根插入墙体的支撑木突然断了，我脚下的踏板一下撅起，瞬间倾斜，整个人从半空中仰面朝天猛然坠下。我感觉自己的心脏马上要从嘴里蹦出来啦，紧接着“噗”的一声，一团浓浓的白雾砰然升起，霎时一片迷茫，什么也看不见了。王发明和陈煊也跟着一起跌落下来，两人竟然同时砸到了我身上。下面干活的战友、姐妹们看到这场景，惊恐万分，急得拼命叫我的名字。虞雅敏与王珠珍慌忙跑过来找人。等她们看到我时，我四脚朝天摔倒在下面的水泥灰堆上，浑身上下沾满水泥粉末，呆呆地，就像一尊雕塑，头上脸上煞白，仅露两只黑眼珠，好在眼睛还能睁开。我下意识地动了动身子，还好，没摔坏。
待会儿，我脑子清醒后，感觉有些不舒服，原来一块石头硌着我后背的腰椎部位，两脚同时也被石头块硌着。王珠珍和虞雅敏急忙把我扶起来说，赶紧走走，不能歇，不然心脏要出问题。我休息片刻，觉得缓过神来了，看大家一心想抢在入冬前把宿舍盖起来，让知青们早日住进新房。我顾不上多想，继续挑起水泥担子，又上了跳板。
1971年初的一天，连里让我和三位老职工一起积肥，并赶着牛车把肥送到地里。那年春播中，有一天地里的麦种用完了，播种机只好停播，时间拖久就会误工，那可是生产事故。不凑巧的是，连里大车班的马车都派出去了，只剩下我们积肥送粪的老牛车在家门口干活。连里招呼我们女知青赶紧用老牛车把麦种送到地里，播种机在那儿等着用。
我们到了地里，牛车靠不上播种机，无法直接把麦种从牛车上直接加到播种箱里，怎么办呢，没办法，只能用人扛。三位老职工已是上了年纪的老人，其中一位是丁祖贤连长的父亲，其他两位我记不得名字了。看着重重的麻袋，他们都很为难，除了我这个年轻人，再也没有其他人了。我想这个时候我不上，让谁上？三个老人站在车上抬起麻袋，我学着男同志，脑袋往下一钻，挺身扛起了麻袋。满满一麻袋麦种，一百多斤重，我走到播种机前，还得踩上播种机的脚踏板。别看踏板离地面不高，也就二三十公分，可肩上扛着麻袋就不容易了。这一上去，不比挑水泥上跳板，跳板是斜坡慢慢走上去，而播种机的踏板是悬空的，直上直下，扛着麻袋上去很费劲。我这人身大力不亏，有劲儿，一咬牙，腿一使劲儿愣是上去了。当我拿着麻袋片下来时，心里很高兴，做任何一件事都得尝试，干过后，你才知道自己的潜力和能力有多大。
冬天到了，为了来年的基建任务，连里都在忙着备料，坚固耐用的火山石，是就地取材搞基建的好材料。按照工作布置，我们班安排到三泡子对面的石龙里拉石头。拉石头要从冰面上穿过三泡子，人在冰面上须走较长一段路才能到达对面的石龙。
上海是温润的海洋性气候，冬天几乎看不到冰，如何在冰上行走，我从未体验过。站在光滑的冰上，我不敢迈步，蹭着走都经常摔倒，更别说拉着石头走冰路了。为了提高效率，连队要求各班搞比赛，二人一组，每组用一个小爬犁装石块，往返于三泡子两岸。小爬犁不大，两个人拉，装载量有限，大小石头也就装几块，既累人，又浪费时间，效率实在不高。为了多拉石头少跑道，班长金世容召集“诸葛亮碰头会”，和大家一起商量多拉快跑，又不浪费时间有啥好办法。
有人想到：大家可以用二马车来装石头，用人来驾辕。班长主动担当“辕马”架在二马车中间；我与个头高、有劲的沈彤英分别在班长左右两边护驾，分担她的压力，连压带挡地拉着车把手；左侧推车的是娄海平和贾京华，右侧推车的是尤纬纶和李春梅；赵奇霞、卢嫈嫈、梁淑琴三人推车后边。
装石头时，阿金时时督促大家将石头都压实，最后还亲自检查石头的摆放，调整顶面及四周的石头相互嵌压挤紧，不让它们有松动。我们拉着放满大小石头的车子，在冰面上一走一滑踉踉跄跄，但还算顺利。走到上坡路，推起来就相当费劲吃力了，恨不得把吃奶的劲儿都用上，好在班里人多，个个都不惜力。赶上下坡路，有经验的人会拽住车慢慢地往下移动，我们这些第一次使用人驾辕的车，从来没在冰天雪地拉过这么大车子的人，拿捏起来可没准头。推车到下坡路段，没人往后拉，满载沉重的二马车，不用人推，车子就快速往下冲，何况还有人使劲向前推，车子越跑越快，“驾辕”的阿金和我们两个护驾的脚步一下子跟不上点，再加上娄海平的脚绊了我一下，我冷不丁摔倒，眼看车轮子再下行就要压到我的身上了。当时我也不知怎么想的，猛然向内侧翻，大半个身子斜滚进二马车底下，用两脚狠狠踹住车辕子与底板前半部使劲向上顶，以求减缓车速，不让二马车继续前行。车总算停了，不知何故，“辕马”阿金却双脚离地，莫名其妙地被吊到半空中。原来是大伙叫喊“快拉丁云星！”怕我被压车下，沈彤英不顾一切跑过来拉我，左右两侧护驾压车辕的人同时不在，我再将车顶起，整个车子重心后移，车尾拖在了下坡路的路面上。等沈彤英把我拉起来，赵奇霞和卢嫈嫈赶至前端跳上去，用全身压住阿金两侧车辕子，尤纬纶、李春梅、贾京华、娄海平赶紧齐心合力去拽车，才把车头压下来，把车子摆平。幸亏车上的石头既没往前滚也没向后滚，若往前滚就会打在我的脑袋或身上，若往后轱辘就会砸在后面推车战友的腿脚上，如果这样事就闹大了。之所以没发生事故，我认为多亏班长金世容带领全班战友装车装得好。
回到连队，回忆刚刚发生的一切，我们惊魂仍未定，哪怕当时我在车底下稍微慢一点，没及时用脚顶住车辕子的话，后果真的不堪设想。班里北京战友对我说，平常并没觉得我的反应快，这一次我的反应却实在出乎她们意料。我想这是一个人在紧急关头都会有的本能的应激反应吧！
在50年前，连队成建制的单一女生的班排，从事艰苦的农业生产劳动，无论是上山伐木，还是下地播种、麦收场院扛麻袋，女知青与男知青干起活来，一点不逊色。我们虽然体力上受累吃苦，但精神上有一种荣誉感和满足感。在那个年代，一个平凡、普通的年轻女孩，可以通过参加集体劳动，政治上追求进步，得到社会的尊重和奖励。那时，正像毛泽东所讲的“时代不同了，男女都一样”、“妇女能顶半边天”，我们干起活，“一不怕苦，二不怕死”，跟男人一样，干着同样的体力劳动，对此，也是我们一生中最难忘、快乐的体验。
作者：丁云星，1948年12月出生，女，上海东建中学1966届初中毕业生。1968年9月13日来到2连，农工2排4班农工。1979年回上海。
