1.晋升“机务工作者”
1970年春天，我和同去的北京女知青季淑林、张建华，被先后调到机务排工作，成为当时人人羡慕的“机务工作者”。
我荣幸地被分配到康拜因机车，师傅是王克己，师兄是上海知青秦尧起。报到当天，王师傅的开场白，对我简要介绍了机务工作的大体内容。他言之凿凿，使我了解了机务排的工作性质，拖拉机和收割机的工作原理，以及第一代拖拉机手成长的光荣历程。
我的师傅王克己，是我国第一代拖拉机手。他的同门中，还有一位鼎鼎有名的女同志，梁军，是我国第一个女子拖拉机手。她1950年9月被选为全国劳动模范，在北京受到毛泽东主席的接见。师傅希望我将来能像梁军一样，成为优秀的女康拜因手。他对我的初步印象，评价是“机灵聪明，勤劳能干”，愿意收我为徒弟。他还向我介绍了师兄，上海知青秦尧起。师兄年长我三岁，老三届的，是一个非常聪明、心灵手巧的人，让我多向师兄学习。当时我很高兴，能和这么优秀的两个人一起工作，并且暗下决心，不辜负连领导的信任，师傅的期望，虚心学习，吃苦耐劳，要尽快掌握技术，及早成为一名优秀的女康拜因手。
2.康拜因出故障星夜急抢修
1970年8月中旬，麦收已进入高潮。一天，晴空万里，康拜因在麦地里一日三班倒，满负荷作业。我站在康拜因驾驶台上，手把舵轮，控制着拾禾器的高低，使割晒下来的麦穗随着拾禾器的转动，均匀地进入机器。机车后部的出粮口哗哗地流淌着金黄色的麦粒。紧随康拜因的是收粮的２８胶轮车和那些加装了高围板的马车，收割的麦田里，车水马龙，各种车辆轮番上场。震耳欲聋的康拜因机车的轰鸣声，马车老板的大声吆喝声，牲口的响鼻声，人们的呼喊声，合奏成一派丰收交响乐。大车小车，源源不断地轮流装载，把脱好的麦粒，送往晒麦场。
康拜因脱粒后的麦秸，像流淌的黄河之水，源源不断地从机车尾巴口淌出来，涌向集草车。金世容班里两位能干的姑娘，卢嫈嫈和赵奇霞，站在高高且摇摇晃晃的集草车上，挥动长柄的四股钢叉二齿挠子，英姿飒飒，左拨右挑，你来我往，把秸草整理得密密实实，伏伏贴贴，好生了得，忙得不亦乐乎。那时的康拜因的驾驶台，尤其集草车都是敞篷的，一天工作下来，暴土扬尘的，她们满身灰尘，鼻子里嘴里全是土，老埋汰了。草末子土末子从领口袖口钻到身上，痛痒之极，忒膈应人。放眼望去，康拜因作业过的麦地里，齐刷刷排列着一垛垛方方正正，且整整齐齐的麦秸。
太阳渐渐西去，突然，康拜因机声稍有不对，师傅的一声“停车”喊声传入耳中。我赶紧拉响汽笛，通知牵引拖拉机停车，随手切断离合器，让机器停止运转。经检查，是康拜因出故障了。“第三清选室”的风扇传动皮带轮坏了，风扇停转，引起麦壳等杂物大量进入“第三清选室”，造成机器堵塞。很快，王师傅驾轻就熟地卸下损坏的皮带轮，急切地对我说：“我和小秦要继续排除故障修理机器，你赶紧去修理厂，依照原样，找毛坯件加工一个。”
我连忙从师傅手中接过皮带轮，往团部修理厂赶去，找到修理厂调度员说明了需要加工的皮带轮尺寸要求。调度员接过皮带轮，填写好一张加工单，交给我让明天来取。我听后非常着急地说：“康拜因在地里等着，换上这皮带轮抢收小麦，请你们给赶急加工”。他皱皱眉说：“不行，现在已经是夜班了，车床子上正在加工件，不能拿下来给你加工”。我说：“那我等吧”，他又说：“什么时候完不知道，还是明天来取吧”。
那时候，我心急火燎般地转磨磨，却不善于口头表达，尤其对不熟悉的人更不愿意争辩。但这事师傅交待得急，收麦还等着用。我只能说明：“明天我们务必要用这个件，绝不能误工”。开车床的也是北京知青，看到我着急上火，眼巴巴急切的样子，很是同情我，就说：“你等吧，我今天不管多晚，都给你加工出来”。当下，我一直在修理厂等，看着我的同乡，手头麻利地忙乎着，车床飞快地运行，粗加工，精加工，外轮加工，孔的加工，最后插出键槽。到半夜，总算零件加工完毕。
我心里乐开了花，谢过师傅，急忙往连队赶。抬头看，已是滿天的繁星，北斗高悬。任大好美丽的星空，却无心欣赏，完成师傅交代的任务，心情倍儿爽，使我忘记了疲劳。我深一脚，浅一脚，跌跌撞撞，一个人快步如飞地走在夜深人静的路上。心里真有点害怕，没有办法，路还得自己走，师傅和师兄都等着咱呢，康拜因还在等着咱的配件，开镰收割呢。
3.药泉山下支援麦收
1971年秋，康拜因机车组在完成连队麦收任务后，连队领导又派遣我们机车组，由王师傅带队、师哥和我去双泉公社药泉山大队支援麦收。
我们吃住在老乡家，他们待我们非常热情客气，天天到药泉山下，打来矿泉水让我们喝。对于他们的热情招待，盛情难却。对农民兄弟，咱也是将心比心，只有加倍工作。对此我们付出了更多辛苦，认真仔细地尽可能多地抢收小麦。
在王师傅带领下，他以身作则，严格要求，徒弟认真执行，机车割起麦来，一丝不苟。我们眼睛紧盯麦地，碰到有石头的地方，要赶快打起收割台，不能撞坏割刀；躲过石头后，还要赶快放下收割台，以便机械割麦子能多割一些，尽量减少人工劳动。
我们早出晚归，把地里的麦茬割得非常齐整，小麦粒脱得也很干净。经过大队农民的配合，我们人机效益得以最大程度付出，圆满地完成了支援友邻麦收工作，得到了当地大队的好评。
4.抢送公粮车祸遇险
1973年的夏秋之交，为了迎接党的“十大”召开，连队领导安排机务排，派人员往粮食加工厂送小麦，表示向“十大”献礼送公粮。付吉贵、杨海开28胶轮拖拉机，坐在车头里。跟车有师兄秦尧起、季淑林和我，拖车上是装满小麦的麻袋，我们就坐在麻袋上，加工连离我们2连不远儿，站在连队井台上能看到他们的房子。车上路了。一路上，年轻人有说有笑的。
28胶轮拖拉机在公路中正常行驶，出连队拐弯上了大道，刚开出团部的加油库那条丁字路口不远，车突然间就翻到公路边的沟里了，人也都随拖车跟麻袋一起滾下车去。我当时脑子一片空白，翻天覆地，谁也不知道究竟是发生了什么，车怎么就到沟里了。
不知道过了多长时间，隐约听有人喊我名字，竖起耳朵，又一听，好像是季淑林在说：“这有一条腿”，之后，我什么都不知道了。过后经秦尧起、季淑林回忆，他们几个人从沟里爬起来，一数人头，少一个。再一看，没看到我这个人，就急了，一边叫我名字，一边抬麻袋找我。直到有人踩着我的脑袋了，我才“哼”了一声。季淑林一听，急了，撕心裂肺地大声吵吵着，让人赶快过来，从麻袋下边把我抬出来。大家又赶快跑回连队，通知连里来人，把小麦重新装好车，不能耽误送公粮的任务，这是政治任务。
我被大家急忙送到团卫生队医院，当时并没有什么检查手段，只是问问情况，开点药让我回去休息。我脑袋晕乎乎，也说不上来话，蒙了，过后头疼恶心。又被大家送到师部医院看，经医生诊断为脑震荡，打发回连队打针休息。当时医疗水平和药品是很有限的，由于没有得到很好的治疗，日后落下多年头痛的病根。
翻车事故发生后，经过几个人回忆，当时的情况是：我们的车正常行驶，后面来了一辆“罗马55”胶轮车，紧贴我们车超车，付吉贵往公路边打方向盘，车一下就翻到沟里了。后听说是五连机务排的人干的，他们跟付吉贵有过节，是为了报复付吉贵。为此事，付吉贵还告到团部，说对方驾驶员超车后故意右打舵，把我们28车逼到沟里，但最后翻车事故不了了之，没有处理结果。这件事让我成了最大受害者。
好在当时连队领导照顾我，又得到战友们关心帮助，休息养病时间比较长。不久，排长、班长安排我做些轻工作，让我和刘素荣（当时是病号，老发低烧）留在家里，给大家准备好洗漱用水，烧热炕。后来我又到菜班干活儿。
“理想很丰满，现实很骨感”。1973年底，我离开了心爱的机务岗位。
王克己师傅的言传身教，秦尧起师兄工作热情，他们刻苦钻研业务，技术革新，忘我的工作态度，面对困难的积极态度，是我一生难忘的，他们是我的榜样。和他们在一起的几年里，使我受益匪浅，也一直影响着我以后的成长进步。
【作者】贾国荣：1953年4月出生，女，北京第67中学1969届初中毕业生。1969年8月12日来到2连，机务排当联合收割机手。1976年7月到河北省兴隆县插队，1976年10月病退回北京。
