1.初到五大连池
1969年8月10日上午，也是我们离开北京的当天，还是在三伏天里，烈阳高悬，人们的激情，如同气温，一路高涨。北京火车站里，送行的和远行的人，密密麻麻，头挨头，密不透风，车厢里挤满了去黑龙江的知识青年。
那时，这次远行的人，大多只有十五六岁，是所谓69届初中毕业的“知识青年”。初次离开父母，“荷尔蒙”作用在每个年轻人的表情上都不一样，大部分人都感到新鲜好奇，都显得十分兴奋；也有部分人心存几分无奈，几分忐忑，一脸茫然，却不敢显现出来。人们仨一群俩一伙地在谈笑着；有的人忙着和亲人合影留念；饱经世事的父母亲，拉着自己的孩子，泪眼汪汪地依依不舍。
一同下乡的国际关系学院子女，有丁小立、胡小平、杜蒲和我，共四个男生，张新、张琳、娄海平、王亚娟四个女生。当时，我和丁小立，胡小平、杜蒲一起合影，留有照片，很可惜，现在找不到了。雁过留声，岁月流逝，近五十年前的光景，现在到哪儿去找呢。
当火车“哐”的一声，徐徐开动，人们的心，也受到猛烈一震。火车慢慢地驶离开了北京站，大家挤在窗口，极力伸出脑袋和胳膊与送行的亲人一一挥手告别。火车呼啸，车轮沉重，轧得铁轨隆隆作响，像轧在亲人的心头。
火车一路疾行，北上黑龙江，整整两天两夜工夫，到达北安站，这时天已经黑了。当夜，在暮气茫茫的夜色里，我们下了火车，又坐上敞篷光板解放大卡车，继续赶路。出了北安，路两边是黑漆漆的田野，灯光所照之处，一片衰草野稗，森森然。一路上车轮“咣啷啷”，响个不停，一夜里颠簸劳碌，人们脚后跟都站麻了。
抵达五大连池时，天已放亮了。2连所在的屯子里，鲜见现役军人，迎接我们的是着绿衣的上海知青和穿黑衣黑裤的老职工。老职工住的都是用土坯和草盖顶的茅草房，给我们北京知青住的是全连最好的，也是连里唯一的大瓦房。
男知青住进了刚刚在连队餐厅搭起的两层通铺。通铺的谷草还带着田野气味，搭铺的桦木杆上白色桦皮清新印记还在。经过几天的车马劳顿，我们很快进入了梦乡……
2.初作农工，去割麦
在2连，我被分到农工班。头一天的活计，我记得是收麦子。
割麦子，在北京，我有次亲历。记得1966年麦收，随着国关组织的学生去通县西集公社参加麦收，我作为家属也随着家长去那里玩。那里收麦子不用镰刀，是拔麦子。连麦根一起收获。其实，这也要根据土壤的情况。土壤含水量适合，当把麦子拔起来的时候，泥土不会粘在麦根上，分离得很干净。
中国之大，南北差异之大，南辕北辙的事屡见不鲜。
北大荒的秋夏之交最美，蓝天、白云、绿树、黑土，红色的拖拉机和金色的麦田，组成一幅幅美丽的油画。和风吹送，麦田翻起了一轮一轮的波浪。这不是妙手偶得，这是我在北大荒亲眼所见。北大荒的田野被绿与金色主宰着，无边无垠，坦荡如砥。
1969年大涝，连绵的秋雨，使得机车不能下地。成天阴雨绵绵，小麦来不及收割、晒干，都长芽儿发霉了。田里的小麦只能靠人工收割。那时，兵团提出了一句口号，叫“龙口夺粮”，“小镰刀赛过机械化”，喊的震天响。
一把把小镰刀发下来了，是北方那种简朴的镰刀。我们每人一把，学着当地人的样儿，在磨刀石上吐口唾沫磨起来。磨好的刀，用指甲一试，有轻微寒冷的感觉，一挥，身边的草躺倒一片。这贲爽的感觉，平添年少轻狂，凸显我们战天斗地的几分豪气。
知青大多数都没有用过镰刀，老职工手把手地教我们使用镰刀。经过几天的磨炼，我们基本上掌握了使用镰刀的要领。
没去过北大荒的人，对“地”不会有鲜明的感觉，他们会认为无非是从高处往下看，分割成一块儿一块儿的田地。北大荒可不一样，有些地面，拖拉机开个来回要半天。人工割麦子，一把镰刀的作用突然变得极其微小了。连里的麦田看上去一眼望不到边。真割起麦来时，我那种挥刀砍草的豪气一丝不存了。一束一束泡软了的麦子割下去，往往是连拔带砍地才能搞出来。刚割出十米，双腿就全部陷入泥里了。麦子们浮在泥浆上，不是等人来割，该是等人来捞。割一天麦子，我们累得腰酸腿疼。回宿舍，抬腿上不了炕的感觉，是真实写照。
在北大荒割麦子，需要苦干加巧干。割麦子，一是需要体力，二是掌握要领，三是要家伙什使得顺手。“磨刀不误砍柴工”，那时每个老职工都自带一块磨刀石，每当休息的时候，他们都会拿出来，磨磨自己镰刀，磨完自己的镰刀，也会帮助我们磨镰刀。我为了保证自己的工具好使，下工之后，就把使得顺手的镰刀带回宿舍藏起来。后来，也为自己准备了一块小磨刀石，上工之前先把镰刀磨好了。在地里，镰刀不快了，拿出磨刀石来磨一磨。没有水的情况下，就吐点唾沫来磨刀。有道是“临阵磨枪，不快也光”。
割麦的最后工序就是捆麦子。老职工干活麻利，割起麦子刷刷地，几下就是一大抱麦子，顺手抽出一小把麦子，拧巴几下就把怀里的麦子捆了个结结实实的，放在自己的身后，往后望去，麦捆整整齐齐排列在他的身后。我们也学着老职工的样子，相互之间也在进行着比赛。看谁割得好，麦茬低，麦子捆得结实。
1969年，2连的麦子长得勉强还好，割起来还顺手，最难割的麦子是去九连支援收割麦子。我们到九连的那时节，天已经落了初雪。地里麦子稀稀拉拉，长得还矮小，要猫腰开割。起先咱还行，有“程咬金三斧子”的劲头在，刀也快，一排10垄苗眼，三刀割不完，总要补一刀，自己感觉也挺麻利。时间长了，麦芒扎手臂，小镰刀也渐渐钝了，动作也走形了，麦茬越割越高，连拽带薅。半晌过后，割麦时间长了，咱腰根本直不起来了，像断了似的。那一次是受老罪了，去的时候是步行，回来的时候还是步行，十几里路，地上非常泥泞。我一直紧紧地跟着上海知青蔡浩泽，比大家提前先回到了连里。
上冻之前，连里把知青新宿舍盖好了，男生住在东边这几间，我在东边第一间，是和童小立在一个屋。
3.初次喝酒，被特嫌
童小立喜欢无线电，他带了一个用大散件攒的北京牡丹牌8402型中短波的收音机。我们经常在一起收听国外的广播。
有一次休息，我和他去团部小卖部买了啤酒和罐头，在宿舍后面的谷子地里，吃了喝了，一甩手把瓶子就扔在了地里面。后来被警惕性极高，阶级斗争弦拉得很紧的先进分子发现了，谣传是“什么特务扔下的”等等，对此，我们也没敢吱声。
忆往昔，那动荡的年代，时代洪流把我们这些青涩的少男少女送到了那天高地远的地方，进行了社会的洗礼及艰苦锤炼。茅草房、草甸子、穿着灌了泥浆的雨靴割麦子或顶着炎炎烈日锄草。连池边青青的绿草，田边和小路边美丽鲜艳的野花；冬季凌厉的寒风，呼啸的大烟泡，过膝的白雪；挺拔的红松，富有诗情画意的白桦林和14座火山都给我们留下了无穷无尽的美好念想。虽然苦，但是也有更多的快乐，这段经历将是我们永远的美好回忆！
【作者】黄晓山：1953年10月出生，男，北京第67中学1969届初中毕业生。1969年8月12日来到2连，农工排1班农工，1969年12月，调1营1连。1973年到山东省泰安县插队。1976年招工到山东莱芜轻机厂，1992年调入北京海淀走读大学工作。
