时间：1992年3月
人受到的震动有种种不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神经上；有的是在道德感受上；而最强烈的、最持久的则是在个人尊严上。
——（奥）茨威格
张治中跪在地上，扁平的脸痛苦地扭曲着，五官几乎挤成一团，豆大的汗珠爬满了他的额头和鼻尖，身体瑟瑟发抖。猛然间，他瞥见我，目光里的恐惧和悲哀搀于一起，从他的眼睛里飘洒出来，一时淋湿了我的心。
“我是一个冤大头！我是一个冤大头！……”他像狼一样地嗥叫着。
我转过身，不再看他。
一阵枪声在我的身后沉重地响起。
我急忙扭过身，他中弹了，白色的脑浆四处喷溅。但是，他的眼睛还是大睁着，定定地看着我……
“啊！”我惊叫了一声，冷汗涟涟，周遭漆黑一片。
怎么回事？我看见自己躺在床上。
喔，刚才的一幕不过是一场梦境。
可是，张治中确实被判处了死刑，就在昨天被枪决。
一些同事去了执行现场，我在最后一分钟决定不去了。
结果，竟然做了这样一个梦。
我和张治中最后一次谈话的情形，又浮现在眼前。
我问：你还有什么要说的吗？
他边想边说：我的妻子在单位受人尊敬，我的女儿还不满3岁，我知道，我对不起她们，可我很想、很想见见她们。
我只能这样回答：不行！有规定的，在这个期间不行。
他低下头，换了一副自嘲的口吻：我真是个傻冒，贪污的钱自己没花多少，大都花在别人身上了。唉，我真是个“冤大头”。
“冤大头”？张治中不只一次申明的字眼，让那时的我感到了某种陌生和不解。
于是，我从词典里找到正宗的注释：“冤大头”——“枉费钱财的人”。大头，恐怕指的就是钱吧，民国初年发行的钱上就铸有袁世凯的头像，曾被人们称为“袁大头。”
了解了他的全部案情，实话实说，我真觉得这个人的犯罪有点“冤”。倒不是他罪不当诛，贪污22万余元，给国家和集体造成那么大的损失，在当时几乎都是要判处死刑的。
只是，他的犯罪动机太特殊了。
他是为了虚拟的“尊严”而犯罪，又拿自己的生命作了“陪葬”。
1958年12月，张治中呱呱坠地。他的双亲是西南边陲的普通农民。他既非老大，又非老小，也就没有沾上“疼大爱小”的光。加上相貌平平，天性内敛，鼻涕总是拖得老长，说话也不利落，父母和乡亲们从未对他寄予过厚望。
1979年，他应征入伍，当上了基建工程兵。部队领导一眼就相中了他的老实厚道，分配他当上了仓库保管员。
身着一身“国防绿”，头戴红帽徽，肩扛红领章，又驻守在国家的首都北京城，紧贴着天安门金水桥，虽然只是一个守仓的兵，却让张治中的形象神化般地改变了。
那时，他的父母只要一提到他的名字，就笑得眼眶发热，每一句话都透着欣喜。整个村庄也沸腾起来，乡亲们奔走相告：“治中这娃在北京当兵，有出息哇！”
哲人说：“尊严是人类灵魂中不可糟蹋的东西。对人来说，最最重要的东西是尊严。”
张治中第一次领略到尊严的神圣和美妙：她可以使卑微的心灵沐浴在耀眼的光环里，她可以让不起眼的自己变得尊贵和崇高，她可以让自己的亲人和乡亲们用欣慰用羡慕的眼神仰望自己，他可以面对生命仰着头畅快淋漓地大笑。
也就是从那时起，张治中第一次萌发了“为了这种尊严，可以豁上一切”的念头。
可惜，好景不长，由于张治中的乡音过重，生性懦弱，渐渐地，他开始被周围人们一道道鄙视的目光所包围。“窝囊废”、“老土”、“没能耐”、“傻冒”，人们奚落的话语和尖酸刻薄的嘲弄，直压得他透不过气来。
后来，张治中结婚了。很多人都没有想到，他的妻子居然是一位担负一定领导职务的“女强人”。
也许，在这个世界上，最不容易说清楚的就是婚姻了。在我们的交谈中，他总是有意无意地躲开有关妻子的话题。直觉告诉我，他对妻子有一种越过了夫妻情感的敬畏。
那一年，基建工程兵集体转业到地方。张治中脱下了多少还能撑得起他懦弱身心的“国防绿”之后，来自身边的嘲讽又卷土重来。
“唉，张治中，你来北京多少年了，怎么还是一口改不掉的土话？”
“是啊，你瞧瞧你，怎么老穿得跟民工似的？”
“张治中，找了一个女强人，啥滋味呀？”
“什么时候你也能请我们撮一顿呀？”
有人说，向弱者说教的强者总是残酷的，更何况身边人的歧视早已超越了说教的范畴。
张治中发现，无论在单位还是在家里，他都甩不掉弱者的形象。在那些很压抑的日子里，他觉得呼吸都变得困难了。
“只要是人，谁能没有自尊心？”他瞪着眼睛脱口而出。
我感觉，这句话在他的心底沉淀得太久太久了，当他说出这句话的时候，很想一个“活火山”的突然喷发。或许，只有失去尊严的人，才最需要尊重。
表面看，张治中还是不吭不哈，忍辱含垢，见人矮三分，但内心深处却燃烧着对“尊严”的渴望。他渴望别人的尊重，他渴望别人的仰视，为了这个他可以“豁出一切。”
虽然，尊严不是一种与生俱来的东西，但是，对尊严的刻意追求，也许更容易走向它的反面。尊严，应当来自真实自然饱满的自我，而虚荣则是被华丽外套包裹着的匍匐在阴影里的灵魂。
张治中的自尊心，就像压在巨岩下面的小树，久而久之，早已扭曲成强烈的虚荣心，它畸形然而却是顽强地生长着。
我甚至相信，他一定在心里发过誓。比如，重塑自己的形象；比如，找回自己的“尊严”；比如，赢得自己的“名望”。要不然，他不会一意孤行，沦落到今天这个地步。
那些年，有两种人最吃香。一种是有钱的人。他们趾高气扬地下饭馆、坐出租、住宾馆、玩女人，大把大把的钞票往外甩，连眉头也不皱一下。
还有一种是有“路子”的人，手眼通天，八面玲珑。不费吹灰之力，就可以把紧俏商品平价搞到手，馋得多少人趋之若鹜。
仿佛就在一夜之间，张治中变了！不，他简直就是被换成了另一个人：一个既“有钱”又有“路子”的能人。
几乎所有认识他的人，一下子都“不认识”他了！
那日，张治中雄赳赳气昂昂地走进办公室，梗着脖子，漫不经心地扫了大伙一眼，潇洒地从衣兜里掏出几盒烟，随便地往桌上一扔：“哥们儿，抽烟！”
人们急忙凑上前，全愣住了：乖乖，一水儿的“外贸烟”。每盒七、八元钱，够价儿的。
这以后，“扔烟”，几乎成为他上班后的第一个“节目”。
“张治中有钱了！”
“穷小子发财了！”
人们私下里的议论和刮目相看的眼神，把张治中抬到了云里雾里，他飘飘欲仙，他喜出望外，他的眼睛笑成了一条缝，胸脯挺成了一块板。
到了午饭时间，几个同事一撺掇，拉着张治中就往饭馆走。
几巡酒过去，有人凑到他耳边亲昵地探问：
“治中，是不是从海外接到一大笔遗产啦？”张治中红朴朴的脸上，闪出一种难以抑制的得意。
很快地，一条惊人的消息不胫而走：
“张治中有不少亲戚在海外哩，有的在瑞士，有的在日本，还有个老乡在驻外大使馆……”
张治中惊奇地发现：上班下班，逢人见面，主动朝他露笑容的人多了，主动和他打招呼的人多了，低声细语求他办事的人多了，一不留神向他抛媚眼的人也多了……
尊严，他梦寐以求的“尊严”，终于回到他的身上。
张某，一个生产资料供应站的经理。张治中为他买了一台飞利浦20英寸彩电，居然分文不取。据说，张治中曾经在那个供应站买过化肥，此为答谢之举。
王某、曾某、陈某都同是一个木材厂的，他们分别托张治中买过凤凰牌自行车。要说购车价格，跟白捡的差不多。据说，这是因为张以后可以从他们手上买到物优价廉的木料。
侯某，市城建一公司某队会计，托张治中买了一台日立20英寸的万宝牌电冰箱，还有洗衣机、录音机、组合柜、大米等物，统统加起来才花3400多元钱。据说，这是为了日后他报销票据、借支票之类的不致受阻，“小出血”而已。
还托张治中买煤气罐、木材、天花板、石膏板、地毯、壁纸、砖、茅台酒、外贸烟的……
终于发展到有一天，人们连买汽车这种国家专控的庞然大物，也要托张治中的“路子”了。
娄某，个体运输户。1988年12月，他悄悄摸进张治中的家，一阵肉麻的恭维之后，便端出来意：请张治中帮他买一辆130A型汽车，张治中不假思索，满口答应。没过多久，一辆蛮新的130A汽车就成了娄某的私人财产。你猜花了多少钱，“2万7”！娄某看了看购车发票，明明是“3万7”，可治中楞不要那一万元，一甩手又扔给了娄某，就好象阔主儿赏给侍者小费似的。1万元的“小费”，真够“火”的！
算起来，走张治中的“路子”，沾过他的“光”的人，不会少于一个连的兵力；光是这些人的调查笔录，就造了厚厚一本卷。上至局级干部、下至平头百姓，认识的，不认识的，转弯抹角认识的，什么样的人都有。
从前讥讽他是“窝囊废”的人，这会儿向他翘起大拇指；过去嘲笑他“没能耐”的人，这会儿拍着他的肩膀头称兄道弟。不过，也有那么一些人，在怂恿张治中“出血”，猛撮一顿美食之后，还会背着他冷冷地抛出两个字的评价：“傻冒！”
张治中并没有印钞机，他也没有什么海外的阔亲戚，他究竟是靠什么“发”起来的呢？
张治中苦笑着回答：“贪污公款，我只能走这条路。”
1983年，基建工程兵集体转业后，张治中改行当了材料员，这个职务为他找到了生财之道。他利用外出购买建筑材料的机会不断地贪污公款，为当上“有钱人”和“有路子的人”奠定了“经济基础”。
1983年7月至1988年7月，张治中以XX建设工程安装公司XX设备安装分公司材料员的身份，利用职务上的便利，单独或勾结他人，借着为工程购置材料的名义，先后从本单位领取转账支票9张，为自己和他人购买三合板、红砖、挂斗车、石膏板、壁板等，尔后又用假发票报销，共侵吞公款6.67余万元。
1988年11月，张治中拿到香港某公司的13万元转账支票一张，他没有按照合同的要求去购买20吨镀锌板，而是非法提出现金，为他人购买紧俏商品。
就是采用这些手段，在不到6年的时间里，张治中共贪污公款22万余元，除极少部分用于家庭花销和个人挥霍外，绝大部分都被他用来置办“尊严”、购买“名望”了。
我们不妨听听张治中的供述：
“我的虚荣心强，跟人家说能买到便宜的彩电。许多人按平价的钱给我，我只能按高价去买。所以，自己就得往里贴钱。”
“我从国华商场外边一个倒爷手里买了一台日立20英寸彩电，花了4000元，但只跟董某要了1630元钱。”
“我给会计侯某买了一台日立20英寸彩电，花了3800元，只收了1800元。”
“我给蔡某买了一台158升电冰箱，我花了1430元，加侨汇卷总计1500元，只要了800元；花396元买一台洗衣机给她，只收了80元；花540元买的录音机，只收她200元；1896元买的组合柜，只收她600元。”
说实话，刚开始听他这样交代，我都怀疑自己的耳朵出了毛病，难道世界上真有这么傻的人？
仔细瞅瞅他，神情自然，举止得体，满眼似乎还闪动着童稚般的目光。没错，整个一个正常人。
我忍不住地问：“你为什么要这么干？”
他不加掩饰地老实回答：
“我就是虚荣心作怪，爱面子，想显示我很有路子，结果越陷越深。”
虚荣，很难说它是一种罪行，然而确有一些堕落者，就是从这里走向罪恶的深渊。
张治中，就是这样一个堕落者。
表面的尊贵和闪光褪去之后，显露出来的是更为难堪的渺小和阴暗。
张治中进了看守所，同号的犯人听说他贪污的数额那么大，也没退赔多少钱，就绝非吓唬地正告他：“像你这样的情况，还不一枪给毙了？！”他这才意识到，自己是在用只能有一次的最宝贵的生命作代价，换取了那样一种一钱不值的“尊严”。
张治中的案子由我院侦查终结后，依法移交上一级检察机关审查起诉。我知道，他活在这个世界上的日子不多了。
在他临押走前，正赶上我们吃午饭的时间。我的检察官同事特意掏出自己的饭票从食堂给他买了几个豆包，他微微颤抖地接过，连连道谢，眼眶里泪花闪闪。
吃完饭，他走到我面前，眼神异样地盯着我瞅了一会儿，然后，慢吞吞地对一位男检察官说：“我想上厕所。”
“去吧！”当他步履蹒跚地走进厕所时，我和我的同事们猛然感到有什么事情要发生，还未来得及采取行动，就听见“咚”的一声闷响。
“不好！”我的男同事们大叫着冲进厕所。
张治中头顶渗着血，正往后撤步，准备朝冰冷坚硬的暖气管做第二次碰撞。同事们一个箭步冲过去，一把没拽住，他又狠狠地撞了第二下，暖气管上留下了一道血印。
一个男检察官紧紧地抱住他，他没有挣扎，只是喃喃地嘀咕着：“我活不了，早死了算了！”
现在，案子早已经了结。张治中的名字随同他的生命一起被历史提前埋葬。然而，葬送他的，仅仅是他自己吗？
那些曾经嘲笑过他而又捧过他的人，那些“宰过”他而又私下里骂他是“傻冒”的人，那些把歧视他人当作“乐子”的人，难道你们仅仅是观众吗？你们就没有责任吗？
“冤大头”，张治中们为什么会变成“冤大头”？
闹钟上的时针和分针已经走到凌晨两点多，我依然无法入睡。
