甘震高中毕业应征入伍，一米七五的个头，长得标致，被北海舰队选中，准备让他当海军上护卫舰，因为他从小喜欢蓝白色的海军服。可人算不如天算。舅舅赵大炮给舰队一位副司令打了一个电话，硬是把他留在守备区当大头兵。
甘震一百个不愿意。他站在海边，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来，望着波涛汹涌的大海，心中的海军梦如火焰般炽热燃烧。可舅舅的态度，却像一盆冷水，一次次浇灭他心中的希望。他的拳头不自觉地握紧，不明白舅舅为什么就不能理解自己。从小，甘震就对大海有着一种特殊的情愫，那些关于海军保家卫国的故事，在他心中种下了梦想的种子，每当看到军舰在海面上乘风破浪，他的内心就充满了向往。
回到家中，径直走向舅舅，试图再做一次努力：“舅舅，我真的很想当海军，这是我一直以来的梦想。”甘震的眼神中充满坚定。
赵大炮坐在椅子上，放下手中的报纸，皱了皱眉头说：“小震啊，不是舅舅不支持你，而是想把你培养成像你父亲那样的守岛军人！”
甘震听后，情绪激动，声音也不自觉地提高了：“舅舅，我就不能决定自己的命运嘛？”
赵大炮站起身来，有些生气地说：“你这孩子，怎么这么不懂事！你只想着自己的梦想，有没有考虑过我和你娘，还有你牺牲爹爹的感受？”
甘震眼眶泛红，他咬着嘴唇，强忍泪水说：“舅舅，我知道你们的用心，让我接过爹手中的钢枪，保卫祖国的海防前哨。可当海军是我的选择。我不怕吃苦，也不怕危险。海军是我的向往，我不能放弃。”说完，甘震转身跑回自己的房间，“砰”地一声关上了门。
夜晚，甘震躺在床上，望着天花板，脑海中不断浮现出和舅舅争吵的画面。他知道舅舅是关心他，可这种关心却束缚住了他追逐梦想的脚步。他想起小时候，和舅舅一起在海边玩耍，那时他就指着大海说，以后要当一名海军。舅舅还笑着摸他的头，说他有志气。可如今，一切都变了。
接下来的日子里，甘震和舅舅之间的气氛变得有些尴尬。当他接到入伍通知书后，他当海军的梦想破灭了。
新兵连三个月的训练结束后，军务科长李虎想把甘震留在科里当打字员，锻炼两年后，提升为参谋。然而当名单报给赵司令员时，赵大炮直接把甘震的名字划掉，并在守备一连新兵名单上添上甘震的名字。
世上没有不透风的墙。甘震知道了此事，对舅舅的做法更是有意见，但敢怒不敢言，胳膊拧不过大腿。下连后，他一直心情不爽，但又不敢暴露出来，所以，连长和指导员摸不透他内心的真实想法。
连长耿战朝和宋长军原想安排他当文书，因为，他写一手好字，而且是高中生，多少有些文字水平，属于知识青年。不过，被赵司令员又阻止了，让他去炊事班，从炊事员做起。为此事，贺司务长找过耿连长，一个烈士子弟，一定不好管理。耿连长给司务长打气：“你尽管大胆管理，出了问题我全兜着。”
甘震调入炊事班后，贺司务长告诉他：“小甘，你的任务是负责连队的给养保障，记记账，杀杀猪，采购副食品。每逢来船时，用小推车把后勤分给咱连的肉菜副食品推回来，除此之外，帮助炊事班种菜。
说实话，甘震心里感觉这那是当兵啊，同农民养猪种菜有什么区别。
下到炊事班第二天，贺司务长找到甘震：“小甘，明天是星期天，连里改善伙食，杀一头大肥猪，让战士们饱口福，高兴吧！”
“ 高兴！”甘震嘴上答得很痛快，吃肉谁不高兴啊！但心里却犯起嘀咕，千万别让我杀啊。
“小甘！明天你当杀猪的刽子手！”
“啊！司务长，我不会呀。”甘震打了个激凌，毛骨悚然。
“谁天生就会，让安班长教你。”
第二天一大早，安班长把杀猪的要令传给他：“你用左大脚紧紧顶住猪的脖梗，用左手搬住猪嘴的下巴，然后用右手拿住刀，对准猪的脖腔下方的那个地方......”
甘震站在原地发呆。
“小甘！你还不快点！”安班长抛出杀猪的令箭。
“班长！我有点怕！”甘震后背发凉。
“小甘！你是个熊包笨蛋，杀个猪你都害怕，如果上了战场，你准是个软蛋！”安班长用起激将法。
当时，他并没悟出安班长话里的奥妙，本能地想顶撞一下班长，但理智占了上风。班长你说我不行，我非让你知道，我也是个血性男儿，一不做二不休，把眼一闭，对准猪的心脏就是一刀......
他睁开眼睛，那肥猪竟流着鲜血痛苦地踉踉跄跄跑了：“坏啦！怎么没杀死？”一时不知所措，只觉得肥猪太可怜了。
还是安班长有经验，追上它，一个扫长脚把大肥猪撂倒，补上致命的一刀，肥猪停止了呼吸，不再痛苦。
“小甘！如果谁也不杀猪，猪肉哪来？还怎么改善战士伙食。”
甘震惶忍道： “班长！看见猪的那种可怜表情，我不敢睁眼看它，所以，刀才捅偏啦！”
“猪天生就可怜的，没法子，人类要生存，就要吃肉，要吃肉就要屠宰动物，这是一种自然规律，要怪就怪它投错了胎。如果你想可怜它，就要学会一刀致命，减少它的痛苦。”安班长把杀猪上升到理论，让人佩服。
酷夏的一天中午，骄阳似火，海水如镜。甘震和炊事员钱东来推着独轮车来到码头，长不足百米，宽五十米的码头早己站满了军人和当地渔民。有接人的，有卸货的……
钱东来见船马上靠岸，对他说：“完喽，今天运气太不好，又是大头船。”
甘震皱了皱眉头，有气无力的回答：“倒霉，今天要与活猪共舞了。东来，我下船舱绑好猪，你从甲板上往上拽。”
战友东来点了点头。甘震下了船舱，为了让连里的战士多吃肉，他专抓大猪，船舱里的猪四处躲避，发出刺耳的尖叫。
船舱散发着猪身上难闻的味道，甘雲差点把胃里的食物全呕了出来，那种味道真叫人恶心。他瞄准一头三百斤的公猪，趁猪不注意时，突然，用尽全身力量拽住猪的一条腿，将其摔倒，用自己右腿压在猪身上，十分麻俐的用绳子绑住猪脚上，然后大声喊道：“东来，快拉啊！”
钱东来在甲板上拼命的拽，甘震用双手将肥猪拖起，肥猪被拽到一定高度，他让战友挺住，自己沿梯子飞快地登上甲板，两人齐心协力将大肥猪拉了上来，然后往木扳赶，哪知猪恐高，就是不肯下船。甘震抓起猪的两只大耳朵在前面拽扯，钱东来在后边推着猪的屁股，终于把肥猪推下了码头。
甘震用袖口擦去脸上的汗水，对东来说道：“今天的猪太沉了，看来用小推车是不行了，这样吧，我赶猪，你推车行吗？”
钱东来累的精疲力竭，气喘嘘嘘的说：“还是我赶猪吧。”
甘震心里一百个不愿意，但没表现出来，唉了一声。
战友在路边找了一个小树枝，赶着肥猪沿海滩的山路，向连队走去。
两人没想到，肥猪突然跳进海水中，竟然采用狗刨式进行游泳，而且越游越远。甘震一看，说了一声不好，顾不上脱下军装，跳入水中，拼命的游向深水之中。甘震游泳技术很好，很益于天天与大海相伴，在大院孩子中是有名的浪里白条。不一会儿的功夫，就追上了肥猪，连拉带拽的将猪从大海里赶上海滩。
钱东来见状，伸出大拇指：“甘震，我今天算开了眼界，人家是英雄救美，你是英雄救猪。”
甘震瞪他一眼，冲着他说：“快闭上你的臭嘴，赶紧赶猪吧，千万不要让它再跑了！”
第二天，甘震操刀将肥猪送上了西天。安班长马上为全连战士做了一顿美味大餐，五花扣肉、黄瓜拌猪头肉、红烧大肠等。甘震望着战士们的吃相，心里美滋滋的，对班长的厨艺佩服的五体投地。他从老战士口中得知，班长过去是炮排的技术骨干，自己要求下的炊事班。
那年头，连队进行国防施工，天天与风钻打交道，体力消耗大，一天到晚，累得要死，渴望吃上可口的饭菜。但一日三餐的老三样，让战士没有了胃口。
安班长看在眼里，急在心里。一天晚上，他找到了耿连长，表明了自己要下炊事班的意愿，耿连长考虑到他的军事素质很突出，因为年后，连队马上转入军事训练，想把他当技术尖子培养，死活不放，但最终还是被安班长的软磨硬泡给征服了。
安班长心想：“连队就是一个大家庭，生活搞得好不好，直接影响其凝聚力和战斗力，所以，下决心要搞好连队伙食，改善连队生活。″
钱东来还告诉甘震，安班长为了练好刀功，每天晚上偷偷躲在操作间切报纸，有时能切到凌晨一两点钟。右手虎口被刀把磨出了水泡，他挑破后继续切，最终磨出厚厚的茧子。全班战士没有一个不竖起大拇指的。
当年连队的粮食搭配比例是七比三，细粮占七，粗粮为三。针对这种情况，安班长在一次班务会说；“今天班务会的内容只有一个，怎么才能搞好伙食，让打坑道的战友吃上可口的饭菜，是我们的责任，所以，大家开动脑，献计献策。”
班里的钱东来抢先发言；“将小米磨成面，加入黄豆面做发糕，摊煎饼。”
安班长肯定了他的建议，随后说；“可不可烤桃酥？让大家当点心吃！”
安班长建议得到大家一致认可。打那以后，炊事班开始研究“粗粮细作“。用黄豆做豆腐、豆腐皮，生黄豆芽，用小米，玉米做面条、发糕、煎饼等。菜谱有红烧肉，红烧鱼，麻辣豆腐，家常豆腐，肉炒黄豆芽等，这样，不但调剂了伙食，而且还节约了粮食。
安班长说：“作为炊事员，把菜做好，让大家吃好、吃满意是我这个班长的责任，其他的都不重要。”
一天中午，司务长让甘震赶着一头发情的母猪到守备六连去配种。他听完后，满心的不理解与委屈，站在猪圈前，看着那头发情的母猪，心中五味杂陈。“我堂堂一个热血青年，来部队是保家卫国的，怎么干起这活儿了？这和我想象中的军旅生活差太远了，天天和这些猪打交道，能有什么出息？”他暗自嘀咕，眉头紧皱，脸上写满了无奈与不甘。然而，他知道军人以服从命令为天职，尽管满心不情愿，他还是硬着头皮把母猪赶出圈，向后山的六连营地出发。两个连的营地直线距离不超过两公里，但需要爬山越岭，徒步也要半个小时。
赶猪可不是个简单的活儿。发情的母猪似乎察觉到要去一个陌生的地方，变得异常躁动。甘震拿着赶猪棍，小心翼翼地驱赶着，可猪却东奔西跑，根本不听指挥。没一会儿，他就累得气喘吁吁，身上还溅满了猪臭味，狼狈不堪。瞒怨起猪，怎么这么不听话？
早知道会干这种事，当初还不如不来当兵。甘震心里又气又恼，甚至开始怀疑自己的选择。但就在他几乎要放弃的时候，他突然想起入伍时的誓言，想起自己想要成为一名优秀军人的决心。“不行，我不能就这么被这点困难打倒，这也是连里交给我的任务，我必须完成，不能让战友笑话。
其实，安班长一直跟在甘震后边不远处，看着他的窘态，笑着走过来，耐心地教他如何观察猪的习性，怎样用合适的力度和声音引导猪前行：“别着急，赶猪也是有技巧的。你得顺着它们的性子来，不能硬来。”
甘震惊喜的说：“班长，您怎么来了？”
“我一直跟在你的后边，想锻炼一下你的意志。”在班长的帮助下，甘震逐渐掌握了窍门，终于成功地将母猪赶到了配种地点。
甘震在与安班长接触中，发现他有项独门绝技。
炊事班旁边水井的水略带咸，做出的豆腐不怎么出数，而且口感不佳。而坑道水池里的水，做出的豆腐不仅好吃，而且出的豆腐多。安班长便组织全班炊事员，每天去距伙房四里开外的二号坑道挑蓄水池里的水，四里路虽然不算远，但全是鹅卵石路，别说挑上一担水了，就是徒手走，稍不留神也会把脚崴了。他用挑回来的水，开始做豆腐，然后，进行烹饪。每当看到战友们在饭桌前品尝豆腐谈笑风生时，安班长和炊事员都露出幸福的微笑。
后来，安班长又开始学做臭豆腐，由于没经验，做出来的臭豆腐又干又硬，但他没有气馁，先将鲜豆腐切成块，晒成半干，然后放入油锅烧至三成热时，下入豆腐块，炸至微黄捞出。待油锅温度升至七成热时，再将它二次下锅，炸至金黄捞出。终于研制成功，闻起来臭，吃起来香，比买的还好吃。一传十，十传百，他的臭豆腐名声在外，引起了守备区赵司令员的关注。
赵大炮为了搞清真相，叫甘震回家一趟，当面问道：“甘震，听说你的班长有手绝活，是吗？”
甘震一听来了精神头：“舅舅，那还能有假吗，那臭豆腐绝了，吃上一口，认您终身难忘。”
赵大炮听甘震这么一说，有点想流口水，来了兴趣，决定亲自去一连一趟。品尝一下臭豆腐的滋味。
星期天，安班长正在厨房聚精会神的做午饭，突然门外传来一阵脚步声，随后，他听到有人问道：“哪个是安班长？”他回过头一看，走进厨房正是守备区赵司令员，连忙立正，刚想打敬礼，发现自己手中还有一把炒菜勺子，显得有点尴尬：“报告司令员！安虎正在炒菜，请指示！”
赵司令员笑了笑说：“安班长，没什么指示，就是想尝一下你做的臭豆腐。”说罢，把一块臭豆腐放入嘴里，脸上发生了一丝的变化，看到司令员的表情，安班长汗珠直流，在工作服上不停的擦手，赵大炮慢慢的咀嚼，终于开口称赞：“味道不错，今天，我就在连里吃中午饭了。”安班长悬着的心终于落了下来。
几天后，守备区在守备一连召开生活现场观摩会，全岛各连的副连长和司务长前来参观品尝，纷纷竖起拇指。安班长荣立二等功，戴上大红花。
一年来锻炼，甘震渐渐悟出了干爹为什么安排他从炊事员干起的用心，干得更起劲。
