下午，我坐在台案前，正在集中精力铺衣衬，罪犯值班员跑来通知我，让我去谈话室，刘警官在等我。简单的手势一下，拍掉身上的尘土，系好风纪扣，脱下衣服，向谈话室走去，这都是习惯动作，表示对警官的尊重。
谈话室紧靠办公室，门框上有显著的标牌。我站在门口高声喊：报告。听到刘警官说：进来，我掀帘推门进入谈话室。正在办公桌上忙碌的刘警官把手上的资料推向一边，抬起目光说：老夏，叫你来，没别的事，咱们谈一次话，听一下你的体会和想法，年纪大了可以坐下说。我看着墙角的沙发，有些迟疑。刘警官笑了，说：坐下吧，不必拘谨。我略显紧张，毕竟和警官在一起，担心举动和说法有什么不妥。刘警官察觉出我的神情，安慰我精神放松什么话都可以说，我感激他的温和态度，笑着回答他的话。
“最近身体怎么样？血压高吗？查没查血糖？”刘警官问，我说：血压比较平稳，查过血糖，基本属于正常。能做到按时吃药吗？他问，我回答：我一直坚持吃药，听医生的安排。 “晚上休息好不好”他问，我说：睡觉还好，入睡早，能随时按号令起床。刘警官说：这就好，身体是最重要的，希望你自己多加保护，看病上有什么需要，随时向警官报告。我们会照顾好你的。
我起身致谢，刘警官摆手让我重新坐下，说我不必客气，他双臂肘支在桌上，满脸微笑，问：生产劳动上有什么问题吗？比方说：体力撑不住、劳累、工艺水平达不到，产量完不成规定的数量，有厌烦的感觉等，我想听你的真实想法。说完，他用亲和的目光看我。刘警官的问话使我想起了监区的其他警官，他们巡视现场时，都关心地让我注意身体，不要勉强，尽力地干就可以了。这些话想起来就有温暖的感觉。我回答刘警官，参加生产劳动，对我的改造和身体都有好处，请放心，我有信心和能力坚持下去。刘警官离开办公桌在屋地走。看来对我的回话很满意。充满朝气的脸庞上挂着真诚的笑意。我们的目光偶尔相遇，在那瞬间我会有受人尊重的满足。参加生产劳动，对我的年龄而言有一定的困难，只要自己努力克服，才能坚持下去。刘警官接着话题谈下去，说：你本人的思想状态我们比较了解，认罪态度好，改造积极，遵守监规纪律，说明能正确对待自己。一个人既然犯了罪，接受刑罚是理所当然的，不少人想不明白，喊冤叫屈。压力大闹情绪不服从管教，结果呢？把自己害苦了，人的一生难免走弯路，保持理智，端正态度，积极向上，一样会改变自己的命运，希望你继续坚持正确的思想，在每一天的改造里都有收获。
刘警官的话给我以鼓舞，他虽然年轻，却有稳健的思路，简短的几句话包括了很深的道理。心里很佩服他。我端坐身姿，坦诚地说：感谢刘警官的教育，认真改造是我的唯一选择，做不到的地方请及时纠正。说到这里，想到了在狱里的思想认识和对人生的感慨，说：刘警官，你说得很有道理，只要能坦诚地面对犯罪和服刑改造，人就会有希望。我已五十多岁，刑期长，在监狱里混下去，只能使我的思想意志更加迷失。缺乏坚强的决心，难以把握自己的命运，如果有积极的人生观念，那当然会有可喜的前景。在这种环境下仍然有极端自私的态度，那样的话，别说改造不好，恐怕还会形成顽固的个人主义思想。将来回到社会上，也不会有所作为的，话音刚落，刘警官抢着说：这话说得好，到底是受过教育，阅历广、有知识，问题看得透，很难得。其实这些道理，应该让全监区的服刑人员都知道，我想对他们一定有所帮助，刘警官扬起眉梢很高兴。
谈话室里很安静，几乎听不到车间里喧嚣声。刘警官伏在桌上做记录，这是规定，我们每年数次接受警官的谈话教育，这是监管服刑人员、教育服刑人员、沟通服刑人员思想的重要方法，这里的一切都处于严管。各种复杂的思想随时会表现出来。所谓的精神愉快，心情舒畅、快乐生活只是一种乐观的说法，人的欲望受到了限制，这种快节奏的生活中充满了紧张的气氛，到处体现出监狱的本质，因此，服从教育接受改造，认罪诚恳，从思想教育感情上有一个转变过程。
警官们对服刑人员的思想变化十分重视，刚到监区要谈话，提出具体的要求，应该干些什么，有异常行为和情绪不稳定要谈话了解动态，纠正思想解决存在的问题，把可能的变故消除在萌芽状态，帮助教育要谈话，思想落后、表现差、要通过这种方式给予鼓励。在所有的服刑人员眼里，警官的威严和震慨力不言而喻。身份意识的养成，完全依靠对监狱的惧怕和对警官的敬畏。因为这里彰显司法精神和体现政府的意志。在谈话时，尽管内容不同，但都有共同的体会，亲切、轻松毫无顾忌，袒露出自己的真实感情和想法。确保了警官和服刑人员之间的思想交流。服刑人员们有了问题，也会提出要求，和警官进行谈话，以期望解决问题。谈话时，警官们严肃认真不走形式和过场，具有职业的道德，其关心程度和气氛的融洽，常使服刑人员感到温暖。在这里，服刑人员们可以表达出真实的思想，畅所欲言，反映请求，解除精神上的压力，让沉闷的情绪得到舒缓，促使服刑人员们在服刑改造中有了新的动力。
除刚入狱时，在入监队的那一次谈话给我以新的感受外，经常会想起当时的情景，它在关键时刻催生了我新的希望。我记得刚下监区时接受了一次谈话，印象很深。在生产监区服刑，必须参加劳动，多年在机关工作，身体素质差，手脚拙笨，加上精神上的负担，活怎么也干不好，老是出差错，让同犯们很不满意。我自己的情绪更加低落，这样的状态，怎么度过十多年的刑期！警官了解情况后找我谈话，在警官的询问下，我陈述了情况，警官说：老夏，你应该知道，服刑人员参加劳动改造，是服刑的要求，只要有劳动能力就必须参加适量的劳动。你是怎么看待这个事的？我说：我是一名服刑人员，服从监狱的管理，愿意参加劳动。警官说：很好呀！有这个态度和愿望，说明你的思想端正，遇到了困难不要怕，自己克服不了的，警官会帮助你。我不好意思地说：我过去劳动少，缺乏技巧，干活跟不上，怕影响别人的产量。警官笑了，安慰我，不能急躁，劳动有个熟练的过程，慢慢就会好起来。再说，你年纪大，不要考虑数量，有积极参加劳动的主观愿望就行。我向警官表示，说：在咱监区，我不想成为落后分子，但干活不行，担心警官对我有看法。警官听后，想了一下，告诉我说：对你本人的情况我们有考虑，计划选一个较轻松的岗位，不造成你的精神紧张，又能从事一定的体力劳动，你看怎样？我当然高兴，有一个合适的活儿肯定会减轻心理负担，又不影响劳动改造，对身体也有好处。当即，我向警官表示感谢，这样做帮了我的忙。警官笑着说：老夏，你放开思想，不要顾虑。我们有监管你的责任，还要保护你的身体健康和应有的权利。保证你们顺利地完成改造任务。记着，不管有什么想法都要向警官汇报 ，不要有不必要的思想负担。顿时我觉得心里很亮堂，愉快了许多。
还有一次是在住院以前，当时血糖值增高，浑身不舒服。想起人在监狱，身上还有病，担心未来的状况，一度情绪不稳定，神思恍惚，无精打采。警官注意到我的状态，向别的服刑人员了解情况后，找我谈话，简单地问了病情和生活情况。他说：人有病是正常现象，就是在监狱外，也难免有了病找医生看。咱监狱有这个条件，听说你为病增加了思想负担，这就不对了，要树立战胜疾病的信心，争取早日康复，这才是乐观的态度。心里不高兴，整天的忧愁，干什么都没有劲儿，对病情有好处吗？这个道理我明白，从警官那儿说出来，更增加了说服力，我不应该犯这个糊涂。我说：你说得对，我要振作起来，树立起治病的勇气。有了病对身心是有影响的。警官说：不用多想，监区有安排，不仅专人负责，还有照顾你的生活。王区长和医院联系过，准备让你去医院治疗。听了他的话，我反而有小题大做之嫌，本是常见病，监区却这样对待。警官的关怀给了我力量。住院治疗期间，常想起他们说的话，对监狱里的这种人文关怀会倍觉温暖。
刘警官接着和我谈话，他说：我们都知道，你参加学习积极认真，每课都有笔记，成绩也不错，在这方面比年轻服刑人员表现得好，谈一下你的体会。他表扬我，我心里觉得不安。我说：人在任何时候，只要有条件就要坚持学习，因为知识是无止境的，它会不断丰富人的思想。何况，我现在是名罪犯，需要学习法律和有关知识，帮助我排除杂念，专心致志，提高思想境界，认真地反思。刘警官说：看来，你对学习的重要性有充分地认识，我们为什么要提倡学习呢？这是接受教育所必需的，一个人要想改造好，离开学习是不行的。停了一会儿，他又说：咱狱里有份自办的报纸，主要是反映监管改造的风貌，你可以写出自己的体会，稿件被采用后会给你奖励。他的提议让我感到新鲜，是啊！为啥不自己动笔呢？刘警官看我有兴趣，详细讲了有关要求，鼓励我大胆地动手。我想起监区每月的奖分，问怎么才能挣高分呢？这事关服刑人员的切身利益。对我的提问，刘警官比较慎重，他没有马上回答我。我觉得唐突有些后悔，不该强人所难。后来，刘警官对我说：我们根据每个人的表现确定奖分，这是从实际出发，你不要有攀比的想法，依你现在的表现，只要一如既往地坚持下去，肯定会有好的成绩。我抱歉地说：不该多问，刘警官笑着说：不用客气，理解你们，都愿多得奖吗！
我们随意地说话，刘警官思路清晰。所谈的内容不离主题，我呢，在刘警官的影响下，想起啥就尽情地说，我们俩不时有会心地一笑。不觉间谈了好长时间。
刘警官站起来后，我心领神会，起身要回生产岗位。刘警官说：我告诉你一件事，为了帮助你恢复同妻子的关系，我们已多次和她联系，做了不少思想工作。现在虽然还恨你，但自己没有那么大的怨气了。我估计很快就会原谅你。老夏呀！你可把她害得不轻。为了她你要努力啊！毕竟老夫老妻了，她也该来看你呀！你们都互相需要精神上的安慰。
我没有料到警官们想得这样细致，把我和郑岭霞的关系当做一件重要事来做。我吃惊地望着刘警官，这个年轻人面带微笑。我激动得说不出话，走出门后禁不住潸然泪下。我感到一种少有的愉快心情，浑身轻松有力，过去谈话后总有这样的感受。这次刘警官说到郑岭霞，干警和她进行了沟通。这细致的关怀更让我欣喜万分.虽说已没有了年少的恩爱激情，可是悔恨里的思念，苦难中的牵挂、困惑中的渴望，使我胸中涌动着兴奋和幸福的期盼。恍然间我觉得郑岭霞正在向我走来，顿时有一种强烈的亲近感，给了我浑身力量，回到劳动岗位，我失神地望着窗外，脸上露出了笑容。同犯们看着我的表情，不由得发出笑声，他们都猜我有了什么高兴事，我笑而不答，抓紧干起活。
