终章——某日

　　进入夏季，再次迎来战败纪念日的时候，万由子和秋生结婚了。

　　婚礼当天，柚木来到新郎休息室里露了一回脸。听到秋生用与他的正装略不合适的阴郁声音说道：

　　“老师，我觉得寺田武史浪迹于大陆寻觅葬身之所时，果然还是没有斩断对身在日本的鞘间夫人的爱吧。”

　　秋生走近窗边，把手放在玻璃窗上。

　　“肖邦为追悼正在灭亡的祖国创作了《葬礼进行曲》，寺田把里面的‘天使的慰藉之歌’如此编曲，我认为不只是为了在其中创作短歌。如果把那编曲里的四分音符当成摩斯密码里的线，二分音符就是两个连续的线，把八分音符和装饰音当成点的话，就成了这样。”

　　秋生用手指如此叩击着玻璃窗。

　　柚木眼神示意询问它代表的意思。

　　“Fu——Mi——Ka（文香）”

　　秋生慢慢地小声说道。

　　“寺田留给自己女儿的乐谱——出征赴死的那天晚上遗留在勤务兵手指上的话语，与其说是隐藏在短歌之中的一桩犯罪，倒不如说可能是对一个女人最后的爱。寺田游走于战场绝境时，是不是一直在用无声的手指不断呼唤着身在日本的鞘间夫人之名呢？”

　　秋生默默地在玻璃窗上不断叩击着这个名字。这里正好是今年春天爱铃入住的酒店，窗外可以远远看见祭奠亡魂们的神社耸立着的鸟居，仿佛压抑着街道一般。

　　秋生的手指就像瞄准着鸟居的枪铳一般，不断叩击着一个女人的名字，柚木也同样默默地注视着他的手指。