3

  月到中旬,正是今年早开的樱花随雨飘落的时节,电影《虚饰之鸟》完成拍摄,试映会在日比谷的电影院举办。柚木偕秋生和万由子,出席了傍晚开始的试映会。

  电影从主人公鞘间重毅的出生场景开始。鞘间的双亲都是天主教徒。和原著一样,还是婴儿的鞘间在佐贺县的小教会里接受了外国人牧师的洗礼,领受了圣经中预言者之名俄巴底亚(Obadiall)作为洗礼名。虽然战时他一直隐藏自己是基督教徒的事实,但战败自杀时他的手中紧紧握着青铜十字架。不过柚木将其写入原著是为了强调他的伪善,电影是为了将之塑造为始终虔敬的天主教徒,作为表现夫妇爱情之美的基础。

  电影脱离了原著,通过追溯主人公的一生,讲述了他与年轻妻子的感人爱情故事。无论是情节编排还是演员都相当不错,尤其是濑川喜秀基于寺田武史“九朵花”的主题创作的音乐优美感人,萦绕着悲剧之爱。

  试映之后,柚木坦率地向导演和演员传达自己作为一位观众的感动。试映开始之前,濑川说收到了爱铃的信,希望试映会后可以到他家来。柚木坐到大厅的沙发上,正等着他时,秋生到了。

  秋生拿出一枚照片,正是月初在酒店庭院拍到的小川玲子的脸。脸部的线条清晰得让人难以想象是用长焦镜头捕捉到的。

  “实际上,我还是对这个女人的自白信抱有疑问。”

  柚木想到秋生读信时那一脸不服的样子,问道:“为什么?”

  “这个女人完全装扮成日本人了对吧。虽然外观的确是这样的,但是与之相反,她喷夜上海的香水,寄未央柳的信,感觉像在故意夸示中国风格的事物。”

  “不过是不是她本人无意识养成这种嗜好的呢?”

  “话虽如此……但是我怎么都无法完全赞同啊,所以实际上,我今天早上去了趟横滨。”

  秋生从荒木刑警那里打听到了当时住在聚居区里,现在经营中华料理店的老人名字,拜访他给他看了小川玲子的照片。

  “不,是我想错了。这女人就是玲兰啊。”

  秋生怕玲兰被发现还活着会有问题,就随便撒了个谎说玲兰有位双胞胎姐姐,来日本找她妹妹,照片就是拍的她。老人说玲兰和她长得一模一样,吓了他一跳。

  此时,正好编剧井川刚介走过来,向柚木介绍带来的女性,五十多岁,和服打扮的,名叫村野绢,开战前在鞘间家做了两年女佣。鞘间家还有一位长年侍奉的女佣,柚木执笔创作《虚饰之鸟》时只访问了年长的女佣,没能见到村野绢。编剧把村野绢也找了出来,向她问了些关于鞘间重毅妻子的事。虽说是剧本创作,但能如此生动刻画出鞘间夫人的形象,其中蕴藏了编剧的如此努力。

  村野绢说她还没读过小说,马上会读,向柚木打完招呼后,忽地看向柚木手中的照片,无意间说:“这是夫人吧……”虽然不知道事情经过,她还是脱口而出扮演鞘间夫人的女演员名字。

  “牧冈衣里子真的好像夫人,吓了我一跳。虽然容貌之类的有点不像,但是背影真的很像。”

  柚木恍然大悟。去年秋天在京都初遇见小川玲子的时候,就觉得她和什么人很像,发现她的大黑眼珠很像女演员牧冈衣里子。村野绢因为是倒着看柚木手中的玲兰照片,所以把她误解成了扮演夫人的牧冈衣里子。

  村野绢说无论是扮演主人公的主演还是屋子的感觉都很像真的情况。鞘间家虽然免于空袭,但是战后第六年为了铺设道路就把它摧毁了。

  “不过院子里没种樱树。那里种了几株夹竹桃。老爷说故乡老家里种了夹竹桃,他很怀念,就在院子里种了——到了夏天会盛开鲜红的花朵,非常漂亮。”

  听到夹竹桃一词,柚木突然想起一件旧事,不过这时濑川来了。柚木想再仔细问村野绢,就在临走前要了她电话号码。

  柚木和万由子、秋生一起造访了濑川的公寓。他说爱铃寄来了关键的寺田武史遗留的曲谱。

  “啊,是首有名的曲子。爱铃也寄给我她弹的磁带,之后先听这个吧。好像是在她自己家录音的,音质不太好……”

  濑川这样说着,把三人带进了小房间,把磁带放进了音响。立刻传出了柚木也听到过的《葬礼进行曲》。不过柚木不知道那是波兰著名作曲家弗里德里克·肖邦的第二钢琴奏鸣曲第三乐章。爱铃弹奏的钢琴音乐中,沉重地回荡着葬礼的足音,柚木眼前浮现出残兵败卒肩扛着白旗拖着脚步走在夕阳路上的身影。

  “就在这里……”

  濑川话音刚落,乐曲主题就变了。从沉郁的葬礼足音变成了纯洁得难以想象的曲调。之后知道这段被称为“天使慰藉之歌”,这段旋律实际上纯净得就像天使们化作细细的光粒从天而降一般。此时万由子突然惊讶地以手掩口。“天使之歌”重复了几遍,仿佛几度洗涤人心一般,终于又再次响起死亡的阴沉足音,此时濑川按停了磁带。

  “小姐好像注意到了啊。”

  “嗯。以三部曲式闻名的‘天使慰藉之歌’,稍微被改编了一下。”

  濑川拿出一张乐谱。然后掀开乐谱书里写有CHOPIN大字的一页。

  “这张是爱铃拥有的父亲遗物,这边是原曲。寺田遗物,加了四个装饰音符。第二小节后半的左手比原曲高了三个八度,之后好像就只是左右手交叉弹奏而已。而且在第二小节结尾处各加了两个八分音符,这样到下一个音符的转换变得华丽了,真是好编曲啊。山田所记忆的就是这起初四小节里右手的二十二个音符。”

  “这么有名的曲子都查不出来吗?”柚木问道。

  “被改编过了,比如说在帕德雷夫斯基版里,用了中指开始的有趣指法。不过最近的书几乎都采用和寺田一样的无名指开始的演奏法。这样的话更自然。要是光靠手指教人记曲的话,这样更易懂。”

  注:帕德雷夫斯基,波兰钢琴家。

  柚木比较着两张乐谱。(参见乐谱3)


  “遗物那张第二段打上叉,是为什么呢?”秋生探头问道。如果把左右手部分作为一段的话,寺田的乐谱可以被分为六段,其中第二段被打上叉,后面四段与原曲相比完全没变。

  “不知道啊。不过爱铃的信上说只是把遗留下来的乐谱原样复制寄过来的。”

  秋生眉头一皱,“我记得寺田武史尸体旁发现的《落叶》一诗的第三节六行,其中第二行被划掉了吧,那行写着‘うらぶれて’。”

  柚木也想起来了。的确在都有六行、第二行被划去这一点上,《海潮音》中《落叶》一诗的第三节和这乐谱结构一致。

  秋生思考了一会儿,“万由子,加上装饰音符会改变指法吗?”

  “这个”万由子指着这第一行的3,“这里为了跟前面相连是要用4指的,但其实应该是4指弹完装饰音之后再接3指。”

  万由子确认一般地抬头望去,濑川也点了点头。秋生对万由子说:“万由子,你能把第一段的指法给写一下吗?”

  万由子在濑川借给她的备忘录上写下了如下内容:


  秋生盯了一会儿数字表,终于写成了下面的样子:


  消去装饰音符,右手的空白处写进前面持续弹奏的手指。最后的四个数字左右手部分互相交换,是根据乐谱要求左右手交替的指示而来。

  接下来秋生抄了两遍《落叶》里划去第二行后的第三节。


  柚木理解了秋生想干什么。濑川似乎也注意到了。

  “也就是说,左右手指对应的数字组合起来,可以对应到《落叶》一诗的字上。比如说乐曲开始的时候右手是4左手是5,4和5组合起来在A里是ふ,在B里是か,就是这种方式……”

  “对,虽然也有左起排列1 2 3……的方式,也考虑了很多方法,果然这两种最自然。”

  万由子似乎也引起了兴趣,在旁边帮秋生按顺序找起字来。

  A里对应的是“ふちとびなちさゝはわおちばめれか”,B里对应的是“かなれしななわゝおさはこくめとだ”。

  “哪个都解读不出意义啊……”

  “不过我觉得到这一步没有错啊。A里可以找到3次ち,B里可以找到3次な,去掉重复的部分,两边就都是十四字了。我就是想要找到十四个字。”

  “为什么?”柚木问道。

  “濑川老师从寺田遗物SOS之曲里发现了俳句‘有人因某某,杀死了某人’。我觉得那不是俳句,而是和歌的一部分,可能是和歌五七五的上句,下句七七十四字或许还被隐藏在某处呢……这里找到的十四字是不是就是下句呢?”

  “原来如此,但是去掉重复的部分剩下十四字,依然说不通啊。”

  “我也不确定是A还是B……不过我认为一定有方法能让这十四字排列出说得通的语句。”

  “但是这十四字的排列方法,近乎无限啊。”

  “所以有什么方法——”

  秋生他睁着看起来意志坚定单眼皮眼睛,注视着一点,思考了起来。

  “起初是从SOS之曲里找到了短歌的上句——接下来是从包含了寺田武史遗言的手指,即肖邦的《葬礼进行曲》与遗物《落叶》诗的组合中找到了下句十四字……这样的话还剩下一个……”

  “‘九朵花’的乐谱……”

  濑川喃喃自语般地说着出了房间,带回了柚木也见过的那张乐谱。

  “这其中可能隐藏着将这十四字重新排列的方法的钥匙。”

  濑川抱着手臂盯着乐谱,“不过主题部分前半有‘do la la 升sol, la la si mi,si fa do fa ,re re 升sol mi’十六个音啊。”

  秋生把AB十六个字和音阶名放在一起,试了种种方法排列,但什么也找不出来。柚木看到乐谱上的“花”字,突然回忆起电影院大厅里村野绢说的“夹竹桃”一词。他记得夹竹桃花。不过不是他本人见到的。昭和二十年战败那天,柚木还身处乡下的疏散地。他回到东京之后,从会法语的友人那里听说了一个故事。友人说在战败那天傍晚,夹竹桃花从天而降,落在一片焦土的东京上。好像有人假传大本营的命令,让厚木基地把一位特攻队员送到东京上空。友人告诉柚木这个故事,似乎是想炫耀自己精通法语。他说落在黄昏焦土上的夹竹桃枝上绑有写着法语的纸片。“indulgence,一般是指免罪符的意思。不过正确说来是‘大赦’——也就是说这符可用以赎罪,却无法宽宥或免除罪责,称它为免罪符是错误的。”友人的话伴随着indulgence这一陌生言语共同响起,记忆犹新。友人说这些都是狂热的天主教徒干的好事。

  注:大赦,基督教神学概念,如今仅有天主教会仍保留。指来自教会宝库的赐赠,给予已经获得罪赦的信友免除全部(全大赦)或部分(限大赦)暂罚的特殊恩典。

  柚木在电影院中听到夹竹桃一词立刻想起这些,是因为对电影开头一个婴儿受洗的场景印象深刻。免罪符——天主教徒,然后是夹竹桃,都和鞘间重毅有联系。假传大本营的命令……真的是这样吗?实际上是大本营里的谁发布了那样的命令……大本营的谁吗……大本营中隐藏的基督教徒……

  “这下没办法了啊。”

  听到秋生的叹息声,柚木回过神来。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。