2
濑川把爱铃送回去后，柚木一人留在酒吧间等待万由子。
将近十一点的时候，万由子出现了。
“查到住处了。我骗司机说我是女记者，搭出租车跟着她。”
“干得不错啊。是秋生教的吧。”
在报道班工作的秋生讲过采访时的种种手段。
万由子做了个鬼脸，耸了耸肩膀。
“她住在大塚的商业街后面，是一栋出租的略有些古旧的独栋房子。带个小院子，挂着清月流的招牌。”
“那，她是花道老师吗——说起清月流，应该是光华流的支脉吧……”
万由子点点头，“街角的烟店还开着，我就去打听了。”
“这次撒了什么谎——”
“我告诉对方我家老爹要和那女人再婚了……那个，想起秋生哥佯装贪污政客的女儿的未婚夫采访的事了。”
柚木苦笑。
“不过撒了这种谎，烟店大婶反而问这问那的，真困扰。虽说住在附近，也只是知道那女人是三年前搬过来的。”
三年前女人一住进来，就挂上了花道的招牌，现在好像收了将近三十位弟子。人很文静，附近也有谣传她可能是寡妇。当然她独自居住，没见过有什么人来拜访，不过据说她每月会有两三次自己提着旅行箱，像是去旅行的样子。
柚木突然想象起乡下车站女人提着包捧着白菊的身姿。女人果然是在巡礼全国的战死者慰灵碑吧。
“不过，爸爸——烟店大婶说那女人的日语有点怪。不是，虽然和普通日本人的说话方式没什么两样，不过某些地方真的有点奇怪，附近大家好像都这么说。而且她虽然给人以这样古典的印象，她插的花都很华丽。兰花啊牡丹啊，大红的罂粟花啊——还有信封的未央柳，都是些可以联想到中国的花。还有啊，那女人叫小川ling子，ling这个字——”
万由子在桌上写了个“玲”字。
“那个人，难道说——”
柚木摇了摇头。不止是万由子，柚木也联想了一个女人的容颜。但二十多年前，那女人已经死去了。
“但是，没找到尸体吧。”
的确，所以有十足的可能性。不过，柚木不知道为什么，想要否定这一可能性。可是如果二十多年前，在油壶纵身跳入夜晚之海的异国女人如今真的还活着，柚木觉得这一事实谁都不应该知道——尤其是爱铃。不想让任何人，尤其是爱铃知道自己还活着——那女人应该是如此考虑的。
“说起来，和爱铃见面怎么样？”万由子想起似的问道。
爱铃她，最后如此说道。
——现在，我重新认识到只有崔红春一人是我的亲人。只有她是我的全部。我是在战争最后那年的十月十日被捡到的。我把那天当作生日庆祝，以后也会把那天继续当作我人生的第一天庆祝吧。
柚木说着这些话，万由子的眼睛微微湿润了。
“但是，无论双亲是什么样的人，爱铃应该还是希望他们活下来的吧。”
万由子等到下行电梯里只剩下两人时才如此说道。话语中总带着些许落寞。
万由子也只是见过一枚母亲的照片。
“让你也感到寂寞了啊……”柚木嘟囔道。万由子有些不可思议地歪着头，突然伸出手，“对我而言，妈妈还活着。”
一瞬间，柚木心中一紧。柚木在万由子还小的时候，经常拉着她的小手到他的胸口，半开玩笑地告诉她“你妈妈在这里哦”。刚懂事的万由子就像现在一样，不可思议地歪着头，在柚木胸口又戳又摸，又抓又挠。万由子好像还记得这事。
“爱铃她就算知道了双亲这样死去，也会和往昔般思念双亲吧。”万由子说。
第二天，柚木首先联络了金泽的山田治雄。山田说他手上有活，无论如何也走不开，但是五天后爱铃启程离开日本前，他一定会上京见她。爱铃今天起就要在其他城市演出。今晚在京都，明后两天在大阪演完，回到东京再开一晚演奏会，第二天傍晚就乘飞机去纽约。她说纽约也有演奏会要开。
柚木告诉山田，他会出旅费的，山田回复说：“不，要是寺田大尉的女儿的话，我也想见见她，这是我完成一介勤务兵的义务。”
话筒这边，柚木眼前浮现出了山田那山羊般的稚嫩眼神。在那眼神与吸收了寺田最后乐音的手指之中，有位年轻勤务兵在昭和二十年八月的某个夜晚，拼命想听懂无法听到的上官遗言。
说完临行前一天会再次联络，柚木放下了话筒，一到中午就出发去大塚。他无论如何都想见一面名曰小川玲子的神秘女性。正如万由子所打听到的那样，那栋屋子就坐落在站前大路靠里一点。木造的小房子，长年被雨浸湿，显得有些老旧，但也许是因为招牌上那“清月流插花”的墨字，房子显得古色古香。石墙暗处的仙灵脾花闪着细细的十字光芒。
注：原文碇草，学名Epimedium grandiflorum，淫羊藿，又名三枝九叶草、放杖草，俗名仙灵脾。
小川玲子不在家。问邻居说她今天一早说是要离家三天，请他们多多照料，就出门旅行去了。
三天的话和爱铃离开东京的天数一致。柚木怀疑小川玲子或许去京都的演奏会场了。
在大塚站月台上等待着国营电车的柚木，突然也想去京都了。
柚木直觉感到要是女人出现在京都的演奏会场的话，自己对她的身份就会有把握了。他坐进和回家反方向的国有电车，在东京站的月台给万由子打去了电话。对惊愕万分的万由子说完“可能明天会回来”，就让她查了昨晚演奏会场刊上写的京都演奏会会场名字。
柚木坐新干线用了三个小时到了京都，不过到达演奏会场时，已是夜色降临，开场将近二十分钟了。要是座位有空的话中场休息还可以进去，但不巧今晚的门票已经售罄。柚木只能在附近的吃茶店消磨了两个半小时，在快到九点的时候回到了会场。
接待小姐说现在正在弹奏返场曲目。隐约可以听到钢琴声传出。昨晚知晓了双亲战后之死的爱铃钢琴音色也会有所变化吧——柚木想着这些，鼓掌声响了起来，喝彩声绵延不绝，终于观众从各道门中涌出。柚木凝神紧盯，不放过任何一张面孔。但是面孔如流水般一张接一张地涌向柚木。虽然他担心会看漏，但那是杞人之忧。
人流的最后是穿着一身灰绿色和服的女人，无论她是否愿意，身着和服的美丽身姿让她在周围人中颇为显眼。
柚木心中高叫。虽然早有预料，但在现实中见到女人的身影还是让他紧张起来。
只有女人一人与人流方向相反，绕进了里巷。不知是哪座寺院，女人的背影在沿着土墙、夜色中微微发白般流淌的小路上略有些急促地前行。
柚木就在街灯下，向女人搭话。
灯光之中，女人忽然回头。
“我是柚木桂作。”
但在这样报名之前，女人好像就已经知道了柚木是谁。雪白的肌肤上突然掠过惊讶的神色。
“是你吧，寄来未央柳的信件……”
女人没待柚木说完，猛然摇头，颤抖着嘴唇说：“都不知道你在说什么。”说罢转身跑了出去。柚木虽然在后面追了上去，女人乘进数米之外停着的出租车，汽车立刻开走了。应该是预定汽车来接她了。
柚木回到大路上，叫了辆出租车告诉了司机酒店名字。想起去年秋天，在大谷本庙前遇到女人的时候，出租车司机在那家酒店前载上那个女人。这次她可能也住在同一家酒店。
到达银阁寺附近的酒店，向前台询问，得到答复说“小川女士的话，刚刚才回来”。柚木请前台向房间打电话，虽然电话可能被挂断，但他打算要是那样的话，就问清房间号直接去拜访。
不过前台放下话筒，极其自然地说：“她说现在可以下来。请在这里等一下。”柚木简直不敢相信自己的耳朵，他问了前台男人两遍，她真是叫小川玲子这个名字吗。
但过了两分钟，小川玲子出现在了打开的电梯中，她穿着与先前一样的灰绿色和服。她穿着黑带的草鞋静静地踏着绒毯，向柚木靠近，礼貌地垂下头，“适才失礼了。实在是太过突然……”
“我想到没人的地方聊天。我们到银阁寺那边去吧。”
女人这样说着，不待柚木回答就先行一步。柚木隔着两三步距离，静静地跟随在女人身后。她走上通往银阁寺的缓坡，道路两旁的售卖店已经落灯了。
不久女人转入小路，道路在街灯下如青白色带般流淌，这带子突然在门前中断。两侧砌石堆叠之上椿树扎成了篱笆。夜影下的椿树篱笆，看起来就像是浓绿色的屏风。隐约可见落下数朵红玉一般的椿花。
女人在锁闭的门前站住，说：
“门那边有路。非常漂亮的白川砂路——但是进不去啊。”
女人似乎脑海中浮现出悬浮于门那边的黑暗中的幽茫道路，过了一会儿，回头看向柚木。一脸想开口却又害怕开口的面容。柚木也想让女人先开口，于是闭口不语。终于女人蹲了下来，单手捧起一轮椿花。另一只手紧紧揪住白绸衬领，一动不动。女人仿佛将单手的花当作护身符，终于鼓起了勇气，开口说道。
“给老师您寄那信的，的确是我。”
“为什么——请告诉我理由。只要你能告诉我理由，我就会下决心中断《无声的独奏》的连载。”
女人没有回答，只是垂眼看着掌心的护身符椿花，
“老师见过爱铃这位女性钢琴家吗？”
柚木告诉她在濑川介绍下他和爱铃聊了两个小时左右的事。他对爱铃说过她双亲的事，女人对此没有反应，
“那样的话，拜托您了。爱铃回到东京的话，能不能让我见她一面，五分钟也好。有老师在场……这样的话，那之后我什么都告诉您。”
“但是，该怎么介绍您呢？”
“就说我是老师的熟人吧。很喜欢她钢琴的音色，以前起就想见一面她了。”
女人似乎甚至看得见弥漫在黑暗之中无机质的幻觉，柚木眼中捕捉到了那时女人眼底深处的激烈光芒，对女人许下了承诺。
“那样的话，大后天的下午四时，我会在她下榻酒店中庭的樱花树下等候。真的只有五分钟——如果她不方便的话，我就放弃。”
女人只说了这些，然后结束对话似的把椿花纳入袖中，转完身却又突然停下脚步。就这样背对着柚木，声音沿着后颈传来。
“我的祖国，和爱铃的祖国是同一个……”
声音虽然微弱，柚木却清楚地听到了。女人快步走下坡道。即使看不到女人身影之后，柚木还是同女人最后的话语一道留在原地。女人是在用这话语承认自己是玲兰吗……小川玲子是玲兰，这一点已毋庸置疑。小川玲子为了能与二十多年前自己抛弃在祖国的女儿见上一面，说上几句话，似已做好心理准备将自己二十多年隐藏着的秘密告诉柚木。女人的日语已和日本人无异。从战后到现在，女人为了在这异国独自生存下来，是拼了命装成日本人吧。平日里就穿和服，学花道，然后为了能在自己的心中植入对这个国家的爱，才会像爱国者一般不断奔走巡礼于为国战死者的慰灵碑吧……柚木的眼底永远染上了女人手中椿花的红色。柚木想起秋生说的女人在知览机场附近的田间小道上捡拾花朵的事。女人是花道老师的话，可以理解她对花的关注。不过，女人为什么要把花掷向小溪呢……确信女人是玲兰的今天，柚木只有这点依旧不明。
在站前的酒店睡了一晚，第二天一早回到东京的柚木，首先给濑川打了电话，问他能不能帮忙向爱铃传达小川玲子的愿望。对于小川玲子尚且一无所知的濑川，不禁在话筒那端沉吟。他说他立刻给大阪的爱铃打电话，拜托她那时候空出时间。柚木拜托濑川不要让爱铃注意到丝毫小川玲子就是玲兰的可能性。
之后柚木又给秋生打去电话，拜托他后天在小川玲子站在酒店中庭时，能不能从哪里拍下她的容貌。小川玲子没有保证之后一定会说出真相。和横滨的荒木刑警见面的时候，记得他说有个对玲兰印象深刻的中国男人现在在中华街开餐馆。柚木想让那个男人确认一下小川玲子的面孔。秋生什么都没听说，非常惊讶，不过他说到时一定会去，就算他不去，也会让别人代行。秋生供职的电视台，距离爱铃住的酒店很近。
做完如此程度的准备，柚木等待着祖国——甚至恐怕连血脉都相同的两个女人见面的日子。
那天早晨，从大阪回来的爱铃下午三时在酒店的房间里会见记者，她按照濑川忠告，对父亲的事什么都没说。
——我的祖国是中国。但是我就像爱我的祖国一样爱这个国家、爱这个国家的美丽、爱这个国家的人们（people） 。
柚木也发现了爱铃在people一词上发音有些重。她可能是用people一词强调什么人。
柚木站在入口附近，秋生走了过来，说可以从吃茶室的玻璃窗用长焦镜头瞄准樱花树下。柚木将一切拜托给秋生，记者招待会结束后，和爱铃还有女翻译一起下楼，在将近四时来到院中。
虽说是东京都首屈一指的高层酒店，庭院却是日本庭园，起伏的竹篱内种的青松与尚是黛绿的枫叶，一派如画风景。
风力强劲的日子里，风吹乱完美无瑕的造型之美时，可以望见对面靖国神社庄严的鸟居。庭院一角有个小池塘，樱树的长枝条伸向水面，似要点碎池塘。樱花虽才开了三分，起风时周围看起来却仿似有赤烟氤氲。女人正背坐在树下。她听到脚步声，回头一看，仿佛无声浮上水面般站起身。她腰系深藏青色的盐濑，脸上挂着意想不到的微笑迎向爱铃。
注：塩瀬羽二重的略称，一种有弹性的绢织物，主要用在和服带子上。
柚木按照约定介绍她是位普通的粉丝，爱铃嫣然一笑向她伸手，想要握手，女人静静摇头。
女人一只手缩在袖中。
“请坐在这里和我一起望池塘吧，就五分钟。这样就好了。”
女人用日语如此说道。虽然也可以用汉语直接请求爱铃，但她故意回避了。与其说她不想让爱铃知道她是中国人，倒不如理解为她想和爱铃保持距离。
听翻译这么说，爱铃略有些不可思议地望向女人，她如女人所说，自己也背坐到先坐在那里的她身旁。女人不发一语，没回头看爱铃一眼，只是寂静地眺望着水面，与孤身一人时别无二致。爱铃也像在模仿这份寂静一样，将目光一动不动地投向池塘。风拂过爱铃的黑色长发与白色裙边，女人的身影却一动不动。灰色的衣带上，停着一羽黑色纸鹤。
柚木想象不到二十多年后的重逢会是这般形式。一对同将祖国抛却的母女，各自经历命运的惊涛骇浪，如今相逢在这日本一隅。虽说母亲不能暴露姓名，但她是既无有泪水又无有感动言语。她只是注视着薄红色的樱枝在涟漪荡漾中的破碎倒影，仿佛坐看时光流逝一般地静静背坐在那里。
女人终于起身，道了声“谢谢”，右手依旧隐藏在袖中，左手握着白水仙花束递给爱铃。不过并非交到爱铃手上，而是靠向爱铃脸上。爱铃的脸颊碰到水仙花瓣。花朵缠绕着头发，被午后春光映得愈显白亮。女人这样保持了数秒，微微歪头，看着高过自己的爱铃，脸上现出发自心底的微笑。柚木觉得女人肯定正告诫自己不得直接触碰爱铃身体。却想通过自己手上的花，拼命感受与微笑相距甚远的爱铃之血——不过这也只在数秒之间。女人将花递给爱铃，再度道谢。
“这样就可以了吗？”
爱铃通过翻译向柚木担心地询问道。
“已经足够。非常感谢。”
柚木也恭敬答复道。即将在今晚召开日本最后一场演奏会的爱铃快步离场，女人回头望向柚木。柚木为了秋生方便拍照稍微侧了侧身。女人也向柚木道完谢，递出一封信，“我果然没有勇气开口道明真相……我把全部都写进这里了。”说罢，走向与爱铃反方向的表玄关了。
“应该拍了一张正面照。”
柚木一坐进吃茶室，秋生边收起相机边如此说道。柚木感完谢，打开了女人给的信。
——我的名字叫赵玲兰。
信以这句话开头。
——一九四二年，日本和美国开战半年后的那个夏天，我遇到了一位军人从南洋战场转到满洲，我和他发生了关系。我那时无依无靠，孤身一人住在驻地附近的小村落里，他是位堂堂的军人，非常珍惜我。很快他就成为了我的全部。他就是寺田。和寺田在一起的两个月，对我而言是最幸福的时光。虽然我至今不后悔杀死寺田，但我也同样不后悔与他寺田共处的两个月幸福时光。寺田对我真的很温柔，我也奇迹般地爱上了寺田的眼睛、手指与身体。两个月后，我以为他卑劣得像个低鄙士卒似的，不留下一句话便孤身一人搬去其他城市或者其他国家，我想只要那两个月的回忆还在，我就能爱着记忆里寺田的模样继续活下去了。不久之后我生下个女孩，给她取名叫爱铃。我靠着爱铃与记忆里寺田的模样生活，度过了漫长的岁月。那之后日军败色渐浓，有传言说在中国也死了很多日本兵，我以为寺田也是战死沙场的一员。
所以战争结束后，引渡回日本的人群每天经过村子附近，我看到有个男人穿着沾满泥土、破旧不堪的军装倒在门口时，我没能立马发现他是谁。没有右手，布条包覆的伤口上爬满了苍蝇。寺田恢复意识之后，也没能回想起自己这负伤累累的身躯是如何逃出战场绝境的，似乎也没有发现在我背后一脸害怕窥望着他的面孔的小女孩是谁。寺田正要把爱铃抱起，却发现自己没有了右臂，一时间不知发生了什么，甚至想笑出来。刚刚恢复意识，还没想到自己身处战场之中。寺田花了三天才接受自己丧失了一只手。
寺田说要回日本，我哭诉着要他带我去。寺田起初一直摇头，我对他说要是这样我就把爱铃杀了自己也去死。他最后只能许诺一起回去，不过他说爱铃得放在路过的城镇上。我们可能无法活着回到日本，但寺田希望至少要让爱铃活在新时代。我默默点头。我没有丝毫犹豫，比起祖国，比起女儿，我选择了寺田。
我假装成不会说话的日本女人，扮作寺田的妻子，拉着爱铃的手混进引渡回国的卡车。把爱铃留在吉林小镇之后，我们几度直面死亡的危险，好容易踏上了日本的土地。我觉得抛下爱铃是对的。要是带着爱铃的话，我们三人在横渡大海时非死不可。爱铃虽然失去了父母双亲，但我给了爱铃活路——被寺田背叛之后，我终于寻回了母亲应有的感情，每当想起身在祖国的爱铃而痛苦时，我就会用这般话语安慰自己。
战败后的日本，我们是怎样生活，怎样分手的，已没有必要写了吧。一切正像警察调查的那样，就像老师在《无声的独奏》里写的那样。之后我是怎样逃之夭夭，直至今日我还是不想写。我做了比杀害寺田和那个女人更残酷的事，活到了现在。我已不想再回忆了。我真的不后悔杀害寺田和那女人。看到两个人在那聚居区的小屋里像猪似的光着身子抱在一起时，我清晰地感受到最后支撑着我与寺田两个月幸福回忆的支柱崩塌了。
现在的我是日本人。我像爱着祖国一般爱着这个国家。
我不在意那位年轻女钢琴家知道她的父母在战败后的日本结局如何，但只有她母亲在那之后成了日本人，现在还活着这点，请不要告诉她。
不是为了我，一切的一切都是为了她——
柚木也让秋生读了信。
“照片看来没用了啊。”
“——但是”秋生似乎有些不满。“您打算就这样不通知警察吗？”
“正有此意。她没有国籍，就算有，案件也过期限了。”
秋生临走时也一副像在考虑什么事的样子。临别前，柚木告诉他明天金泽的山田治雄到东京站，万由子会去接他，秋生回答说他也去。
第二天下午五时，濑川和柚木先行一步陪爱铃到达机场，在大厅等待秋生他们的到来。濑川说会有位右手手指里记着寺田武史的遗言的人过来，爱铃也说务必要见他一面。
也许是因为路上太拥堵，本应四时到达东京的山田治雄迟迟没有现身。虽然预料到会出现这种情况，希望他能早些动身，但山田那天上午在金泽有件事非完成不可。
听到宽阔的机场响起最后的搭乘广播，未婚夫罗贝尔·勒内埃尔站了起来。无奈之下，濑川只能说会写信告知指法，爱铃也一脸遗憾地起身跟在罗贝尔后面。
正当爱铃要踏进登机口时。
“老师——”
回头一看喊的是秋生。跟在他后面的是一个男人穿着与华丽的国际机场不相称的土气西服，万由子好像正搀扶着他。是山田治雄。路上好像出了事故堵车了，但已没有足够时间让他解释了。
爱铃也马上理解了他是谁。她忽略了先进去的罗贝尔的阻止之声，背对着登机口走近山田。
濑川用英语快速地说了什么，爱铃迅速摘下右手上的蕾丝手套，把手背伸向山田。
山田求助似的望向柚木，柚木点头，他如孩子般直率地答了句“好”，用衬衫擦了擦手，伸向爱铃。
一瞬间的犹豫之后，山田把自己手掌覆在了爱铃的手臂上。
两只手重叠在了一起。
山田喘息着，仿佛要吞吃了一般盯着手掌，弯起了无名指。然后小指，接着无名指……
爱铃脸色一变，柚木和濑川面面相觑。爱铃仿佛知道了是什么乐曲。
只有两只手重合在一起，不沾染机场的喧嚣，无声地演奏起二十多年前的满洲夜色下，一个男人最后手指弹奏的乐曲。
虽然工作人员叫她快点，罗贝尔也在乘机口拼命叫着爱铃，她似乎都充耳不闻。
“再来一遍。”
濑川把爱铃的话传达给山田。山田一脸紧张，仿佛正面临着人生中的重要时刻，再次弯起了无名指。但是爱铃这次没能坚持到最后，平静的表情中途突然崩溃，双手紧紧地握住山田的右手，紧咬着嘴唇。眼泪从她眼中直落到山田手指上。山田也哭了，伸着手直直不动，如新兵一般低垂着头。
濑川轻轻把爱铃从山田身旁拉开。
“多谢。”
爱铃一遍遍地用日语向仍低着头的山田道谢，然后跑着对濑川说“我到纽约就立刻写信”。冲进登机口前的一霎，爱铃回看了大家一眼。柚木忆起寺田在最后的战场跳出战壕那一霎回看了山田的手，看来爱铃最后也是回看那手。
三十分钟后，起飞的飞机在暮色渐浓的夜空中不断地闪烁着小小红灯，宛如一个女儿对一个国家的依依不舍一般。
柚木觉得小川玲子也许会偷偷来为她送行，环顾机场，却不见踪影。
