5
翌日清晨，两人早早起来，逛了一圈被昨日的雨打湿的兼六园。
一回到酒店，秋生他们的车就来接柚木二人了。
“真抱歉。擅自拜托你——”柚木垂头说道。
“不会，毕竟一个人开车回京都也会觉得无聊。”秋生的同僚快活地回答道。
秋生坐在副驾驶座上，柚木和万由子坐进了后座。秋生同僚似乎也读过柚木的小说，一边开车一边向柚木滔滔不绝地提问。他和秋生是在东京一起共事过一段时间的好朋友，和秋生聊天时毫不客套。
车开了两个小时左右，右边车窗外就出现了越前海岸。柚木虽然在照片上见过，但实景是第一次见到。
岩石如黑曜石般放着黑光，大小形状各不相同，装饰着弯曲的海岸线。笔直延伸的海平线与起伏不定的海岸线，两者不可思议的协调之美映入眼帘。
每当道路转弯时，岩石就会以不同的姿态迫近他们。
“真漂亮啊。”万由子眼睛盯着车窗，发出了欢呼。
雨虽然停了，天空中薄云依然遮掩着，大海也泛着薄墨色。墨色的波涛撞上岩石，颜色剥落下来，溅起纯白的飞沫。
即便如此，凝神一看，日本海在墨色薄衣之下隐藏着浓绿。
柚木把视线伸向海平线。虽然太阳不时冲破云层，垂落几道光带，却无法到达海面。只是模糊了分隔天空与大海的海平线。
但柚木仍然感到在那遥远无垠的海平线上，有黑黢黢的大地暗影涌出。
几万日本人，将他们的梦想、人生舍弃在这片海对面的土地。寺田武史也是其中一员。战争四年，身为军人、更身为艺术家的一个男人，将语言与生命都锁在那把随身携带的西洋乐器钥匙上，他是怀着什么样的心情，思考着什么，浪迹于那片动乱的大陆上的呢——。
柚木思考着这些，浑浑沌沌地睡着了。在那浅眠深处，不断涌现出那梦幻大陆的影像。
被年轻人们的笑声惊醒时，已经可以从车窗中看到琵琶湖了。
在汽车穿梭餐厅里休息了一次，三点左右开进了京都市区。乘新干线的话三小时就能回东京。
柚木说难得到了京都，想顺便去看看什么寺庙，万由子和秋生都赞同。
因为正开到清水，汽车就在参道前把三个人放了下来。
向同僚郑重道完谢，目送汽车离去后，三人登上细长陡峭的坡道。也许是秋天修学旅行季的原因，参道两边的纪念品商店充满了女高中生的欢声。
登上坡道，再爬上石阶，站到清水寺的舞台，已是精疲力尽。时隔十年造访这寺庙，柚木一想到十年前自己还有跑上石阶的活力，就感到自己老了。他站在栏杆旁，眺望着远处沉在底下的城镇，感到一阵眩晕。京都天空晴朗，太阳西倾，城镇泛着白光。
离开正靠着栏杆乐在其中的两人，柚木的目光停留在本堂的佛像上。
走下里面的石阶，这次变成从底下仰望舞台的姿势。暗红色的粗木，将巨大的空间分割成格子。仿佛时间积累般耸立的式样，果然有历史的风格。虽然还没到红叶季，樱树的青叶已然丧失夏季的鲜活，颜色变得浅淡。
回去路上，在参道中途，他们走不同于上来的坡道下了山。虽说是古都，只剩下寺庙尚残存古都气韵，周边全是与东京如出一辙的杂乱建筑。这条坡道上也林立着现代风的公寓与饮食店。
下了坡道，南北走向、狭窄的东大路通和东西走向、宽阔的五条通交叉在城市东端。三人下山的地方，正好是西本愿寺檀家的灵庙大谷本庙。柚木虽然造访过几次京都，但这是他第一次注意到这座寺庙。
道路旁边便是石板路，被吸进一道小门中。
柚木虽然想要参拜，但担心这时节日落太早，初秋的太阳已然西倾，暮色渐渐降临。让两个年轻人陪着也感觉不好，只能在心中合掌。石板路旁开着棵木兰。叶片仿似寂寞地紧紧攀在细细的枝条上。到了春天，这木兰会开紫色还是白色的花啊——柚木心中想到此事，秋生说：“叫辆车吧。”
恰巧就在此时。载客的出租车缓缓靠近，停在了三人面前。车里的客人正好就在此处下车。三人一起走向出租车。
后座车门微微打开。
感觉里面有人要动，女人轻叫了声“啊”。与此同时，白色碎屑从门缝中扑簌簌地落到路上，沉落在暮霭之底，小指大小的白色碎片宛如白菊。车窗中女人的身影仿佛吓得一缩，碎菊也因此又落在了路边。
司机终于注意到了这一情况，大开车门。薄紫色的下摆微露，白菊花瓣仿佛又顺着那下摆飘落。女人脚上裹着布袜，仿佛不想踩到花瓣一般，划过空中，踏在石板路上。
下车的女人两袖环抱着菊花束。花束中只剩黄色的菊花完好无缺，白菊似乎都落在了道路上。
女人年纪四十五、六岁的样子，肌肤如飘落道旁的菊花般白皙。和服沉静地落在她纤细的肩膀上，但总觉得五官与和服不协调。虽说有一种华丽之美，不过并非和风美人。她一双眼睛如银铃泠然作响。女人眼帘半盍，一脸困扰地看着撒落满地的花瓣。
柚木等人总不能把散落在地的花拾起来，也困扰地站在那里。不久女人就似乎注意到了柚木他们，逃也似的小跑着，消失在通往大谷本庙的庙门。
柚木坐进出租车，角落也有花瓣掉落。女人大概是认为车门会开得很大吧，就拿花束先下了车，结果花撞门上了。
“请稍等一下。”
最后乘进车里的秋生，突然想起什么似的说了一句，追在女人后面，跑向庙门，不过很快回来了。
“刚才的女客人，在哪里坐上车的？”
秋生坐进车，向司机问道。
“大都酒店坐上的。”
司机操着一口京都腔说道。汽车开动，秋生探头出了车窗，又回头望向庙门。
“怎么了？”
“刚才的女人，在九州也遇到过。”
实际上，柚木自己也感觉以前在哪里见过，却本应不存在于他的记忆之中。
“在九州？为什么——”万由子问道。
“就是那个战败纪念日特辑，为了拍那个节目，刚进七月我就去拍九州的慰灵碑了。”
“战死者的吧？”
秋生肯定了柚木的疑问，“拜访各地的战死者慰灵碑，几乎九州绕了一圈。”
在俯瞰长崎县天草滩的悬崖上，有一块海风吹拂下的小墓地。在那里拍摄完陆军师团的慰灵碑后，回头看到有个女人站在墓地一旁。便是刚才的女人。女人穿着薄墨色的和服，似乎很久以前就已站在那里，等待拍摄结束。秋生低头表示道歉，女人却对秋生他们置之不理似的，也像这次一样，手捧着菊花供在慰灵碑前，双手略略合十，便逃也似的乘上等待着的出租车离去了。
“不过，只见过一面的女性真亏你还记得啊——是位美人啊。”
“不是，在那之后，鹿儿岛也见过一面。”
秋生他们拍摄完将特攻队员送上不归路的知览机场遗址，在回去路上，发现女人穿着和服，撑着阳伞，蹲在田间小路上。
正是梅雨已止，夏日的阳光将道路晒成白晃晃一片的午后。秋生他们担心女人是不是中暑导致身体不适，但事实并非如此。她蹲在农家木栏旁边。低矮的木栏上，有一半左右的树枝伸出了木栏。青叶繁茂，红花盛开。有三四朵花如凝固的火焰一般落到路上，女人将花拾了起来。
还以为女人拾起花就要回去，她起身走近路边流淌的小溪，将花抛掷向水中一般地丢弃了。
女人站在那里，目送花随水漂流而去。秋生经过时看到了阳伞下女人的侧脸。
女人丝毫没有看向秋生他们。眼睛只是追随流水落花而去。也许是错觉，女人的嘴唇看起来像随着呼吸而颤抖。
“喔——这真是个奇怪的故事啊。花落在路上，没有人会特地拾起来扔进小溪里吧。是不是关于那花有什么回忆啊？——是什么花呢？”
“不知道啊，我不懂花，所以……不过，那个女人可能是巡礼全国的战死者慰灵碑吧。刚才也是去拜祭那样的碑。”
追在后面的秋生，看到女人正往像是慰灵碑的黑色碑石前献上菊花。听了秋生的话，司机说道：“那位客人中途也顺路去了护国寺，那里也有太平洋战争战死者的碑。”九州也在，京都也在，女人似乎是大范围地、经常拜祭慰灵碑。
“有什么重要的人死于战争吧？”
“大概如此。遗骨也没有归还，死时属于哪支部队也不知道，可能在一个个确认刻在慰灵碑上的战死者名字吧。”
“说起来——”万由子想起什么似的插嘴说道。“那个女人，气味好奇怪啊。”
“气味，不是菊花还是线香的味道吗？”
“不是，是香水啊——我觉得那是SOIR DE SHANGHAI（夜上海，暮色魔都）。”
“那，有什么奇怪吗？”
“SOIR DE SHANGHAI是上海之夜的意思。让人联想起牡丹花和芍药花的馥郁香气，感觉和女人那文静的和服打扮完全不合。”
柚木完全没意识到这一点。万由子那女人的嗅觉，才会注意到气味的不自然吧。
虽说如此，柚木自己也感觉刚才的女人有什么地方不对劲，像在眼睛那里。黑色眸子中有光芒闪烁，感觉与和服的文静并不相称。
不过，柚木他们并没有对那女人留下深刻印象。
话题立刻转向他处，车窗外夜色黯然，柚木又累得意识开始混沌时，那个女人已被抛到了脑后。
