4

　　4

　　进入十月后的第一个星期六，柚木一家两口出发去金泽旅行。

　　秋生由于工作原因，已经坐上前一天晚上发车的夜行列车。秋生事先就联络过山田，晚上把他这位重要的投稿人带到了柚木住的旅馆。

　　柚木二人乘新干线到米原，换乘北陆本线。虽说是晴天，但还不算是秋日晴空，尚且残留着夏意的白色天空下，车窗外，田间稻子开始结出黄澄澄的稻谷，随风起伏，拨动着阳光。

　　不过经过加贺，距金泽越来越近的时候天色暗了下来。白色天空化为鼠灰色，不断沉入风景之下。已到傍晚，起初还以为是夜幕临近，到金泽之后却是下起雨来了。

　　道路晦暗，烟雨迷蒙。

　　站前打的出租车，将两人载进了闹市。虽说是古都，其中心却还是现代都会。不过大约是这场雨的原因，华灯初上的霓虹灯颜色也变得不似东京一般地沉静起来。

　　穿过闹市，风景骤然向左右细长地延伸开来。雨云与夜幕交叠，墨色在河川中流淌，正是室生犀星笔名其中一字来源的犀川。河堤、河滩都铺上了四方石头，堤上柳树连绵，细叶的影子伴着雨幕低垂。犀星的诗韵在流水声中回响。

　　旅馆就坐落在这犀川边。推开纸窗，窗台外石板路仿佛要滑向犀川。

　　“好想撑着和伞，站在河边啊。”

　　也许是感受到了旅愁吧，万由子如此说道。

　　刚过约定的七点，电灯光正闪烁的时候。秋生带着山田来到了旅馆。

　　柚木两人都还没洗澡，女佣虽然劝过，但他们为了这位客人都不想把衣服脱了。

　　山田治雄看起来比两位想象当中要年轻。不，虽然皱纹的堆叠与年龄一致，山羊般的圆眼让面容看上去与其说年轻，不如说稚嫩。看到那眼睛，就会让人想起二十多年前那张顶着和尚头的士兵的面孔。可以看到朴素的西服在肘臂处有磨损。

　　山田拿来了当地酿的酒作为特产，万由子拿出了从东京带来的点心盒作为回礼，让他连连感谢。不知道秋生是怎么跟他说的，他把柚木当成了了不得的人物。想必是穿不惯西服吧，脖子上系着领带让他看起来很痛苦。

　　虽说如此，饭菜上桌，觥筹交错之后，山田终于有些放松，不光是回答问题，自己也开始说起来了。

　　不知不觉间闲谈变成了战场的回忆。山田治雄曾几次现场看到日军毫无意义地屠杀中国人。他开始仔细讲起其中惨状与陆军残忍的做法，不过他注意到万由子放下筷子，难受低头的样子，说：“啊，对不起。吃饭时候说这种事……我啊一想起当年的事就心痛。上级尽是些靠着肩上星星的力量横行霸道的无赖家伙。我小脚趾也被军靴踩成残废了……我认为日本陆军有这些人站在上面是打不赢这场战争的。”

　　山田操着一口北陆口音结结巴巴地说着，又改变了语气说：“不过，只有寺田大尉不一样。”

　　虽说寺田沉默寡言，难以接近，但丝毫没让人觉得冷淡，称得上是山田长年战场经历之中遇到过的唯一有军人样子的军人。

　　不过在和如此寺田相处的一个月内，似乎没有发生任何记忆深刻的事。

　　柚木只再次向山田本人确认了自己读过的信件。

　　“在那国境线上，我们大家都是兀自等待着死亡。寺田大尉也经常这样。”

　　山田双手交叠，抵在下巴处，“军刀放在地上，刀柄这样抵着下巴，漠然眺望着窗外。”

　　“窗外是有什么吗？”

　　“什么都没有——只是无边无际的，与其说是平原更像沙漠一般的沙地。”

　　虽然还在吃饭，柚木向山田询问信中所说的二十二个音符的指法。

　　山田甚至还记得运指之间的时间间隔。

　　“这些手指动作，能给我女儿展示一下吗？女儿她学过钢琴，要是首有名的钢琴曲，她可能会知道。”

　　“好。”

　　山田如小学生般老实回答后，就收拾自己面前的盘子，整理出狭小的空间，略露羞耻般地伸出了右手。

　　寺田曾评价漂亮的手指，像被岁月磨损一般，褶皱堆叠，老态毕露，但就男性而言，手指的确又白又细。

　　山田从信中所写的无名指开始，默默舞动起手指。在座的各位都侧耳倾听，试图听清本应听不到的声音。

　　只有透过纸拉门变得和缓的犀川水声，回响在房间中。

　　山田继续慢慢舞动着手指。手指弹奏出的音色仿佛被桌子黑漆的光泽包裹吞没了一般。

　　“就这些。”山田手指停了下来，如此说道。

　　“对不起，请再来一遍。”

　　万由子拿出笔记本，摆出一副要记下的架势，一直盯着山田的手指。山田手指舞动的时候，万由子不停在笔记本上写些什么。

　　在万由子的拜托下，山田之后又重复了四遍。

　　“记下来了。非常感谢。”万由子把笔记本摊在桌上，如此说道。

　　“知道是什么乐曲了吗？”

　　秋生问道，万由子摇了摇头。

　　“但是我回东京后，会去试着找各种乐谱来比对的。”

　　“要是濑川老师的话，也许立刻就会知道是什么乐曲。”

　　柚木说着向万由子借来了笔记本。

　　笔记本上写着阿拉伯数字和中文数字。

　　“阿拉伯数字代表手指。钢琴演奏中无论左手还是右手，都从拇指开始依次用12345表示。3代表中指，4代表无名指。”万由子解释道。

　　“中文数字呢？”秋生伸头看笔记本，问道。

　　“是音符的种类。二是二分音符，八是八分音符——根据山田先生手指按下的时长，我想象着写下来的。不能断定我写的就是正确的。”

　　“有四处指法没写中文数字啊。”

　　“我想这是装饰音符。是为了连接下一个音符的装饰一般的音符。这里的——”

　　万由子手指着写有15的地方，“1和5代表拇指和小指，但是小指的音是主要音。1代表的拇指弹的装饰音会很短暂地出现在主要音前，实际上用音符来表示可以更容易理解。”

　　万由子想找合适的纸来写。秋生从包中取出笔记本，撕了一张递给她。万由子一边看着笔记本，一边写下了如下内容：

　　万由子盯了一阵自己写下的内容，“大概是四四拍的钢琴曲吧。而且同样的主题重复了两遍。第二遍从二分音符出现开始，就变成了重复前半段的形式。”

　　“是完全相同的旋律再重复演奏一次吗？”秋生询问道。

　　“不是，手指的动法前半和后半完全不同。啊对了，我觉得像是不断重复音高不同的相似旋律——比如说，著名乐曲《命运交响曲》开头。mi mi mi do——re re re si——，就像这种形式。”

　　山田从万由子手上接过这张纸，注视了一会儿。好像想象不到长年潜藏在自己指中的声音，可以用这种密码般的形式显现出来。

　　“不过话说回来，二十多年里，真亏您没忘记啊。”柚木感叹了一句。

　　“无论是从战场死里逃生的时候，还是想尽办法混进引渡回国的日本人行列中的时候，我都是孤身一人。无论是在列车上还是在船上，我都只能一动不动，那时候唯一可以安慰我自己的方法，就是对大尉在我手指上遗留的声音展开种种想象。比起自己的生命，我无论如何都要把残留着大尉言语的手指带回日本——拼上性命引渡回国的时候，我所想的只有这些。我觉得正是大尉想把这声音带回本土的想法，才会在那片战场上救了我的命。”

　　之后直到吃完饭，山田说的都是一些从边境平安抵达本土的艰辛故事。

　　山田从秋生那里听说了寺田武史的生还。不过秋生没告诉他寺田死于情感纠纷，只是说寺田死于一场事故蒙混了过去。山田也不知道寺田在战场上失去了右臂这件事。

　　柚木也没有刻意说出来。

　　“要是有墓的话，我想去拜一拜。”

　　柚木不知道寺田武史墓在何处。他的生母死于战后第五年。在横滨被杀的津上芳男被确定为寺田武史的时候，他母亲尚在人世。虽然从濑川那儿听说她收下了火葬后的遗骨，但濑川也不知道寺田家墓在何方。

　　“既然他生还了，大尉也许用自己的双手，将这首乐曲传递给了日本的某人吧。”山田嘟囔道。

　　不会的——柚木想道。丧失了右臂的寺田武史，不可能再用自己的手指将这首乐曲传递给其他人了。

　　沁在这位北陆中学的后勤人员手指中的声音，仍是寺田武史的遗言。

　　秋生似乎也是一样的心情，默默注视着山田老树枯根一般的手指。

　　时近十点，秋生和山田回去了。

　　柚木说“想把您的信写成小说”，山田爽快地答应说：“我很高兴又能和大尉见面，就算是在小说里。”

　　秋生住在市里朋友家。明天有从京都来的电视台同事要开车回去，他提议两位搭这趟便车回去。

　　柚木想看看越前海岸，就拜托秋生了。

　　只剩两人的房间很安静。

　　泡完澡，床铺已经铺好了。

　　万由子进了被窝，好像也一直动着手指搜寻着那首曲子，但不久就传出了平静的呼吸声。

　　虽然柚木和万由子在同一屋檐下生活，但他已很久没见过万由子的睡颜。熬完夜的柚木起来时，万由子已经准备好柚木的饭菜，出发上班去幼儿园了。

　　万由子的睡颜虽然静止，轮廓反而鲜明了起来。那轮廓与死去的靖子实在太过相似，吓了柚木一跳。

　　柚木怎么也睡不着，漫长旅途带来的疲惫，反倒使他神经敏锐了起来。

　　熄了灯的黑暗之中，可以听到犀川的流水潺潺声。

　　从水声中的某处仿佛可以幻听到，刚才山田治雄手指演奏的无声乐曲。