2
柚木桂作下定决心写寺田武史之前，还发生了一个偶然。
在那年的战败纪念日过后，夏天即将过去的时候，《虚饰之鸟》被决定拍成电影。
电影据说预定于明年春天上映，是一部投入了在日本电影中堪称巨资的大作。柚木虽然对这电影改编没有兴趣，但出于制作人是友人哥哥的关系，表面上也爽快同意了。
扮演主人公鞘间重毅的演员选的是活跃于国际影坛的大演员。柚木只看过鞘间照片，他身材威严，就算是一国宰相也不奇怪，但在柚木想象中他是个与外表不相符，胆小卑劣的男人。从这个意义上来说，这位演员可以表演出外表魁梧却病态敏感的样子，很适合这个角色。
扮演鞘间妻子的演员选的也是名实相符、足堪代表日本的一线女演员。鞘间妻子除了与鞘间年龄相差将近二十岁以外，没有什么特点，在柚木的原著里也几乎没有登场，但剧本对原著作了修改，将重点放在鞘间与妻子间的关系上。因为是大制作，所以可能是为了吸引女观众吧，将年龄相差宛如父女般的两人关系描述得略带爱情片风味。无论再怎么调查鞘间之妻，也调查不出任何有趣的地方，想必是编剧的创作吧。实际上，鞘间妻子不到三十岁，年纪轻轻就死于东京大空袭，在剧本里改为活到了战后，丈夫知道自己将被逮捕成为战犯后决心自杀，她知道后就决定随丈夫一同赴死。
女人在还不知世事的年纪，就嫁给一位年纪堪当她父亲的男人，只是作为军人之妻，无知懵懂地结束了短暂的一生。剧本巧妙地描绘出了这一悲剧。因为剧本中鞘间本人的性格设定与原著没有变化，所以柚木对这一改编没有什么不满。
柚木不满的只有一处，那就是标题的变更。
鞘间重毅是个从不违逆当权者，总是逢迎当时掌权者，转瞬间就变换主义与理念的帮闲之人。军部于昭和三年走上前台以来，在昭和初期政权激烈交替的时代中，鞘间伴随着新内阁的成立，几次变更他的主义。鞘间就这样在政界中崭露头角，但是这也要了他的命。鞘间因为自己性格逢迎，战前——直到昭和十六年年中，都配合当时组阁的近卫内阁倡导反战论。但当军部势力扩大，不断有传言说近卫内阁将要倒台，他突然改变意见，反倡导起开战论。很明显他没有自己的见解，反战论不是他自己的见解，而是原封不动继承了当时宰相近卫文麿的主张，他之所以倒向开战论，是因为不久之后组阁的东条内阁乃是真真正正的战争内阁。
开战后将近一年，日军沉醉于短暂的胜利的时候，不断推动战争扩大的鞘间，终于发现日本渐露败象，很快就预测到了战败的结局，开始倡导结束战争的论调，赞成接受波茨坦公告。
正如鞘间预想的那样，战争结束了。但是他计划出错了。他以为自己为结束战争出了大力，不会被当作战犯审判，但谁都没有想到美国方面的战犯追责有多严厉。虽然鞘间为结束战争作了贡献，但在开战的决定上他在内部的发言影响颇大，所以也成了甲级战犯。直至那时，想必鞘间也会发现自己为逢迎当时的掌权者粉身碎骨，结果最后把自己送上绞刑架碎骨粉身了吧。他自知事已至此，于被逮捕那天早晨自杀。在那十天前，政坛巨头近卫文麿自杀，拒绝被逮捕成为战犯。自杀的战犯嫌疑人还有几位，鞘间是最后一位。他就连决意自杀也像是在模仿他人一般。只有枪击头部才是符合帝国军人身份的结局。鞘间这般生涯，就像是童话里的一只乌鸦。在外国童话里，这只失败的蠢鸟为了出席鸟类品评会，模仿各种鸟类，把黑色的羽毛涂上多彩的涂料。实际上，一心逢迎当时的掌权者，迷失了自我的鞘间的人生，就像被其他鸟类之美所吸引，不断拒绝自己是乌鸦这一事实的丑鸟一般。
鞘间留下过遗书，其中有一句“我乃历史”。世人倾向于用这句话将鞘间美化为一个与历史一同走过一生的军人，柚木却从这鞘间最后的话语中，听到了逢迎历史变迁之人的自嘲之音。童话中的乌鸦身上的涂料最后伴随着突然落下的雨滴流去，丑态百出地拍打着露出的黑色羽毛，不断发出着哀鸣。柚木从鞘间的遗言中听到了这样一只虚饰之鸟的鸟鸣声。
柚木认为最重要的是，标题中包含了自己审视鞘间重毅的眼光，所以就这个意义而言，他对变更标题多少带有些抵抗的感情。
话虽如此，电影改编将重点放在鞘间妻子上，柚木也知道原著标题与制作规模相比，实在太过朴素，所以他没有把这一不满说出口。
九月的最后一周，电影制作发布会在赤坂一家酒店召开。出席发布会的除了柚木、导演、制作人、演员，还有负责电影音乐的作曲家濑川喜秀。
就连音乐上毫无造诣的柚木也知道，濑川喜秀乃是日本西洋乐界的第一人。
在战后西洋乐复兴期中，他发表了以日本古音为主题的《飞鸟》，在世界上也收获了好评。说到喜秀·濑川，可以说他不光是代表西洋乐界的人物，甚至是代表日本的重要人物之一。
日本西洋乐的历史并不长。大正时期虽然产生了三浦环这样世界级的首席女歌手，但作曲家与演奏家在海外的流行，不过是这几年才开始的。有很多作曲家光靠古典音乐领域无法存活，就业余为电影配乐提供作曲。
濑川喜秀虽然在战后一段时间里曾创作过电影配乐，但在《飞鸟》扬名海外之后，他在瑞士买了房子，开始活跃于欧洲的舞台。
光看这位濑川喜秀时隔十五年重返电影配乐，就可以看出制作人和公司赌在这部电影上的意志。
比起自己的小说制作成电影，实际上与这位濑川喜秀的相遇对柚木来说意义更大。
不过在记者招待会上比邻而坐、互道寒暄的时候，柚木不觉得这位年过六十的初老绅士会成为对自己很重要的人物。
文娱记者一个接着一个，向着导演、演员还有柚木提出问题。
也有提给为这部电影时隔两年回国的濑川喜秀的问题，都是关于在海外的作曲活动与家庭生活的。濑川叼着烟斗，抚着白发，完全以一副海外生活的翩翩风度回答。当被问到“准备创作什么样的曲子，已经有想法了吗”时，仿佛盼望这个问题一般，他探身靠近麦克风，说道：
“实际上，已经和导演商量好了，要使用某位遗留下来的钢琴曲。是位叫做寺田武史的军人，他略有些悲惨地死在了战后第三年，钢琴曲算是他的遗物吧。”
柚木入迷地听着濑川那英语般流利的语调，心中不禁轻叫了一声。
记者也产生了兴趣。
“关于那位军人和曲子，能稍微详细说点吗？”
“寺田他本来是想成为钢琴家的，但因为种种原因最后放弃了钢琴之路，成为了军人。不过听说他成为军人后，开战前也有机会在沙龙上弹钢琴。虽然官方说是战死，但实际上是复员后第三年才死的。因为是不幸去世，所以在这里就不再细说，但他留下过钢琴曲。虽然我和寺田在昭和初期他留学德意志的时候，有过一段往来，但我是偶然之间才得到了他遗留下来的钢琴曲曲谱。虽说只是一段六十小节的小曲，但其中乐曲主题美妙，我从以前就想基于这个旋律创作类似于交响乐的东西。正好借这次机会，跟导演商量之后，导演也很喜欢这个旋律。”
“也就是说，要为电影创作一首类似于交响乐的曲子吗？”
“正是如此。”
记者们中传出了一阵赞叹之声，宛如一阵涟漪。
“倒也不用惊讶，苏联那边就有过先例。”
濑川若无其事地回答道，但如今要是世界级别的喜秀·濑川为了电影创作交响乐的话，光凭这点这部电影就会收获很大的话题度。
柚木虽然也很惊讶，不过还是对寺田武史这个名字感兴趣。濑川像是对寺田武史的一生相当了解。虽然想从濑川口中打听更多关于寺田武史的事，但是记者提问结束后，还有照片的拍摄。
初秋时节，黄昏早早降临，柚木好容易和濑川两人对坐在酒店大堂。每当玄关的旋转门将人影吸收进去，街角点亮的霓虹灯就会流淌出幻影般的色彩。
“想不到，柚木老师会知道寺田武史的名字。”
记者招待会上柚木的惊讶，此刻原封不动地表现在了濑川脸上。
柚木告诉濑川金泽山田信件的事。
“正如令媛所说，单凭起初的六个手指是无法知道是什么乐曲的，我也想知道那首乐曲……”
“难道说，不是记者招待会上老师说的遗物中的乐谱曲子吗？”
濑川似乎将寺田作的钢琴曲都记在了脑中。手指以惊人的速度在桌角舞动了起来，终于摇了摇头。
“不是，那首里没有这样的指法。”
濑川这样说着，仿佛突然想到什么似的，“怎么样，有时间的话请来我家好吗？那首曲子想请您听听。我也想让作为原著作者的老师您听听。”
这对柚木而言，求之不得。
两人很快站了起来。
正要走向旋转门的时候，柚木背后响起一声“老师”。回头一看，有个年轻男人肩上摇摇晃晃地吊着台照相机似的机器跑了过来。
是秋生鞆久。
“哎呀，刚才的记者招待会你也在吗？说起来好像电视台的人也来了。”
“没有。老师那边是别的人去的。我是接到报告说受贿议员潜伏在这家酒店。啊，说起来刚才在那里遇到了女演员牧冈衣里子，她也参加这次的电影？”
“对，扮演鞘间重毅的妻子。”
秋生在那之后又拜访过两回柚木家。不知不觉间语气就变得亲密起来了。经过那次到访，柚木愈发喜欢起这个年轻人了。不光是工作，他对任何事都勇往直前。现在也仿佛忘记了这里是处必须轻手轻脚的优雅场所一般，半袖上衣中露出晒黑的手臂，沾满灰尘的帆布鞋正踩着绒毯。
“牧冈衣里子，演鞘间文香？感觉不太适合啊。”
“剧本里增加了很多想象的成分，那位女演员的相貌和我的想象非常接近。”
“是吗。”
秋生似乎注意到站在柚木旁的白发绅士是濑川喜秀，赶忙低头示意。
柚木向秋生介绍了濑川，告诉秋生他正要去濑川家，听寺田武史的曲子。秋生似乎对濑川也知道寺田武史这一巧合感到非常惊讶。
秋生看了看手表，一脸遗憾地说道：“我也想和您一道去听那首曲子……但时间紧迫。”
他低下头，仿佛又想起什么似的，“说起来，下周工作要去金泽。不是什么重要的工作，所以我想有时间去见见那位叫山田治雄的后勤人员。”
“我也想去见见。正好，要不然一道去吧？要是时间定下来了就告诉我吧。”
“好。”
“当然我觉得万由子也想去。”
秋生略显羞涩地笑了笑，郑重地对两人低头示意，就跑向电梯那边去了。
