枪声就像g小调的不协和音。主和弦里漏了mi。
——那个音出错了啊。
虽然不知道为什么自己的身体会突然开始倒向地板，他还是想那么喊。他什么都不知道。为什么几分钟前女人明明像是破门而入，却没有像往常一样立即靠近自己，反而背对着门站着，呆然望向自己这边呢？为什么像往常一样，手织的白色披肩将半张脸覆在黑暗中，只露出一只眼，目不转睛地盯着他的脸，流露出难以言表的寂寞呢？他刚语带讨好地问她“怎么了”，唤她过来时，她突然操起一口比平常更快的中国话喊着“什么都完了”还有“你非死不可”的话。女人那连自己都不知道在说些什么的尖声吐露，与那寂寞似的神情并不相称。女人身上披着的外套袖子空空如也，手指按压在胸口上变得苍白，微微颤抖起来。
平安夜。在横滨中华街烧毁的废墟附近，这廉价小旅馆的大堂里挂着彩色灯泡，装点着节日的色彩。一间房间中传出喝醉的美军欢快地唱着《铃儿响叮当》的声音。
“冷吗？”女人的中国话说得太快，他听不清。他歪着唇，面带微笑，想要靠得更近，女人却拒绝似的摇了摇头。然后用那颤抖的手指，突然从外套的胸前暗袋掏出枪。黝黑的枪口，比女人呆滞的眼睛更紧紧盯着他。这次他真的想笑，想对她说“别乱开玩笑了”。不过三天前的夜晚，就在这间房间里女人委身于他，流下了欢悦的泪水，然后说要在这平安夜里好好庆祝一番。
当女人的眼泪顺着脸颊滑落，手指扣动扳机时，他依旧认为这是庆祝平安夜的一场戏。一个月前女人才对他说过，在这个已成废墟的国家，没有他就活不下去。
男人正忖外套胸口处显出上衫的红色好像血色一般，枪口炸出一道白光。不痛。突然胸口受到重重一击，身体瞬间被撞飞出去。他倚靠双腿强撑着站起来，却仿佛不知自己立于何处，数秒间呆望着女人的面孔。女人眼中噙满泪水，映出煤油灯的淡淡光芒。他虽然想呼唤女人名字，却已记不起。只是，枪声炸碎走调的和弦时，一首乐曲突然在耳畔响起，他随即兀立不动。
mi——fa mi re do si—la—sol——
这乐曲正好是三年前，战败那年年末，他在从大陆遣返回国的船上决心忘记的曲调，但做不到完全忘记吧。用了三年的时间，总算忘记了那些忘不了的事。这就是他的战后生活。他试图将那旋律强行关进过去的黑暗中，如今一声枪响，击中大门。从那小小弹孔中，音乐缓缓流淌而出。
mi——fa mi re do si—la—sol——
随着这沉静的旋律，他的身体渐渐倒向地板。
他突然想伸出右手，支撑起倒向墙壁的身躯。在这最后一刻，他已然忘记自己这副身躯没有右臂。战败前几天，在满洲（中国东北）边境的战场上，他丧失了整只右臂。没有右臂的肩膀扑了个空，身体右倾，就这样倒伏在地上。
昏暗的天花板弥漫着枪管发出的淡淡硝烟。黄沙如光中尘埃一般随着火药气味飞舞。在那满洲战场上，他也是这般仰面朝天，望着硝烟弥漫的无垠天空，黄沙漫天飞舞。伴着“突击”的信号，他向着死亡，从堑壕中一跃而上。未走几步，爆炸的气旋将他吹飞。待到恢复意识，太过辽阔的天空中飘扬着无数黄沙。周围尸骨散布，如黑影般附着在大地之上。看起来仿佛那众多生命碎成无数黄色光芒，漂散在空中。
即便那时也不痛。他没有立刻发现，那数步之外，半埋在黄沙之中的人手竟是己物。是死是生，对穷途末路之人来说已无意义。异国的黄沙纷纷扬扬地落在他的身体上。身体掩埋于薄薄的黄沙之中，他感受到了与大地融为一体般的宁静，却突然看向从他的身体与人生切落分离的那只手。
满是黄沙的手指，微微向内弯曲，动弹不得。看起来想抓住什么却不得。
他虽身在战场，却忘却了死亡，呆呆听着音乐自指尖流淌而出。
mi——fa mi re do si—la—sol——，fa——sol fa mi re do—do—sol——……
那是波兰著名作曲家写于独奏曲第三乐章的旋律。第三乐章暗淡的葬礼进行曲中，中间突然响起了纯洁温柔的大调，旋律中充满了无上慈爱。大家都把那旋律称为“天使慰藉之歌”。它是虽被祖国流放、却依旧深爱祖国的作曲家，悼念祖国灭亡而谱写的悲歌吧。很久以前，早在战争爆发之前，第一次在键盘上弹奏这旋律时，《葬礼进行曲》一如乐谱所写，沉重晦暗，那天使之歌却突然自指尖流淌而出，那时的感动他至今难忘。他无法相信自己的指尖竟能奏出如此美妙的旋律。然后预感到自己在临死前会想起这音乐。那旋律，和死亡实在太过相衬。
在那战场上，他已然死过一回。距离那死亡已经过三年的如今，一个无人挂念的战败士兵，在荒废祖国的角落中，又一次死去。如今，他再一次静静聆听那旋律，那本应随着右臂共同埋葬于大陆黄沙之中的旋律——
飞舞在天花板上的梦幻沙尘，慢慢开始溶入黑暗中。
只有那黑白琴键的美妙音乐，专注地不断飞舞在最后的黑暗中。经历了四年战时，三年战后，合计七年的荒废岁月，那音乐犹未褪色，清亮如昔。在战争中丧失了一切的他，只有音乐，他从战前完整保留到了今天。只有那音乐，将他与战前那幸福、甜蜜、美好的时代联系在一起。
然后就是那美好时代的最后一天早晨。前一天晚上，他受到某座宅邸召开的晚餐会招待。暗云即将噬尽美好时代，这是最后的狂欢。狂欢通宵达旦。醉倒在羽绒沙发上的男人们、散落在地上的黑金扇子——还有钢琴。不断弹奏着天使之歌的指尖，冬日晨曦柔和地缠绕其上。
他弹罢那美妙的三重奏，再次弹奏起《葬礼进行曲》的晦暗和弦。突然门口有人影闪入，喊叫着“开战了！”苏醒的人们喧嚷起“日本军袭击了珍珠港”，高呼起“万岁”来——那时起他的人生就打乱了。一周后的出征命令，军靴，太阳旗的队列，从门司港启航，南洋诸岛的丛林，满洲（中国东北），在边境的最后一战，化为废墟的祖国，一个女人，这次终于倒在地板上的自己的身躯——仿佛预言了这一切不幸一般，昭和十六年十二月八日，在那冬日晨曦中葬礼小调突然被打断时的指尖。
