初为人师
空旷田野两排房，
初为人师进课堂。
学生反映难听懂，
教学改革进电厂①。
注：①郓城电厂
一、郓城电厂上课
新婚没几天，开学日期就到了。那时寒假很短，只有两周。我乘上由济南开往荷泽的长途汽车，一路颠簸着摇摆着在坑坑洼洼的公路上行进，太阳偏西了，才到达郓城杨庄集中学。
杨庄集高中是“文革”期间新建的一所学校，学校就坐落在公社驻地杨庄集村外的公路南边。在周围全是麦地的一块平地上，孤零零地坐落着两排四座瓦房，没有院墙，没有大门。我沿着一条通往校内的沙土路走进了学校。
当晚安排我住进了最后一排，西边坐北朝南的一间教工宿舍里。王老师和我同住一室，大概有九平方米的一间平房。室内东西墙边紧靠墙角各按了一张单人床，南北窗前各放了一张课桌（办公桌），这就是我们的宿舍，吃、住、办公都在这间屋子里。
王老师是本地人，有四十多岁，头顶脱发，为人和善，说话时两眼总是笑眯眯的。“文革”那年月，受社会不良影响，有些学生缺乏道德教养，对老师很不尊重，给王老师起了一个绰号叫“王老稀”。个别学生竟然敢当着王老师的面就喊他“王老稀”。王老师却毫不在意，只是没好气地说：“这孩子，怎么这么不懂事！”，有时他就当耳旁风，装听不见就算了。
刚开始，我还以为鲁西南人发音不准，把王老师叫成“王老稀”了呢。我还奇怪地问王老师：“王老师，你班的学生不叫你王老师，怎么叫你‘王老稀’呢？”王老师幽默地拍了拍自己光秃秃的头顶说：“就是这个意思！这些孩子不懂事，没有教养，不给他们一般见识。”噢！原来是这样，这不是明目张胆地侮辱老师的人格吗？要不是我是新来的老师，我非狠狠地教训他们一顿不可！
王老师教语文，我教物理。白天，我们各自忙着备课、上课。晚上息灯之后，我们俩就躺在床上拉家常。闲聊一些自己过去所经历的事情和所见所闻，聊得疲倦了，翻过身去就迷迷糊糊地睡着了。我庆幸遇到了脾气这么好的一位老教师。
学校安排我教物理课，这对于大学数学系的毕业生而言，在知识方面不会有什么问题。在中学时代我就偏爱物理，学习成绩也特别优秀。而且，在大学里还学过“普通物理”、“理论力学”和“电子管学”等物理知识。谁知，打开课本一看，都是一些实用物理常识。记得可能是“三机一泵”，有发电机、电动机、柴油机和水泵。值得庆幸的事，我在高中时参加过航海俱乐部，是轮机手，对四冲程柴油机有过接触。但是，课本内容只图实用，在理论上很不系统，可以说，知识上是支离破碎的。
我既没有受过师范的专门教育和训练，没有教育理论和教学实践经验，也没有参加过有关的社会实践活动。使用这种教材，实在让我难以适用教学工作。教学伊始，四十五分钟的教学内容，我不到半节课就把它讲完了。学生们普遍反映我讲话太快，听不懂。我就嫌他们基础知识太差，脑子太笨。
实际上，不是他们的脑子笨，他们是在“文革”中上的初中，学习期间都‘闹革命’了，根本就没学什么文化基础知识。相当于小学水平的学生学高中的知识，这让我怎么教？我想，既然课本上都是实用知识，那么就该让学生到实践中去学习。
于是，我根据毛主席关于“教育要革命”的指示，向学校领导提出了“让学生走出教室，到郓城电厂去，理论联系实际，学习实用本领。”的教育革命设想。没想到学校领导会非常赞同我的意见，很快就开始实施了。
我和班主任刘老师一起带领全班学生，背着铺盖卷步行二十余里到达了坐落在县城郊区的郓城发电厂，住进了机加工车间的二层楼上。白天，一部分同学跟着工人师傅到野外去架设电线；另一部分同学留在厂区学习安装照明线路。
那时，架设高压线的方法还是很落后的。就说竖立电线杆吧，首先，用镐和锨刨出一个一边斜下去的深坑；再将横躺在地里的电线杆的根部用木棍撬进斜坑里；然后在电线杆的上部拴上三根粗麻绳和一根连着绞磨的钢丝绳。有一个人是总指挥，有两人推绞磨，有三组人分别拉那三根粗麻绳。总指挥手持吊绳，指挥大家把电线杆拉着慢慢地竖起来，再把它调整得垂直于地面，最后填土把电线杆固定好。
在实践劳动中，我亲自看到了绞磨里齿轮组的传动作用，看到了树电线杆时的分力、合力和力的平衡问题，还看到了直线垂直于平面的判定定理的运用。社会实践真是个大课堂啊！在这里可以学到课本里没有的知识，还可以加深对课本知识的理解和应用。
那时，我的工作热情特别高涨。白天带领学生跟随工人师傅架设电线干，晚上就在车间里给同学们讲解电学知识。我年轻时，有时胆子也很大。在讲安全用电时，竟敢站在木板上用一只手捏着带电的一根火线，另一只手拿着验电笔演示给同学们看。我还利用车间里的废料，制作了一些土教具，给学生们做电学演示实验，记得最清楚的是电磁感应实验。
“电老虎”的说法一点也不错，一不留神就会出危险。记得，有一天下午我指导学生安装照明线路。有一组学生安装完毕后，让我去检查验收。我一一作了质量检查，然后我亲自接上火线，推上了电闸。电灯泡一下子都亮啦，一个个发出了耀眼的光芒。站在不远处的学生们高兴地欢呼了起来。可是，我感到灯泡的亮度有些异常。没等我反应过来，紧接着事故就发生了。砰！砰！砰！灯泡一个接一个地爆炸了。我慌里慌张地拉开闸刀开关，几乎把我吓懵了。
幸亏我考虑到安全问题，要求学生们离得比较远，没有造成人身伤害事故。倘若学生们在灯下观看，肯定会炸伤他们的眼睛，那我的罪责可就大了。原来，在屋檐下的铡刀开关连接的是动力线，我却把它当成了照明线。我做事向来仔细认真，这次却犯了一个不能原谅的错误。这件事让我真正地知道了“电老虎”的厉害。
下厂教学任务完成之后，回到学校教学工作就轻松多了。那时中学是四年制，高中只有两个年级，这所新建高中一年仅招两个班，全校总共四个班。我教两个班的课，一周只有八节课。
教学任务很轻松，可是，越闲越觉得日子难熬，特别是在星期六晚上和星期天。一到周六下午，本地老师都陆陆续续地骑着自行车走光了。只剩下我们三个外地人，除我之外，还有家是曹县的外语教师杨华（化名）和家是济南的生物教师张兰英，他（她）们都是四十多岁的人了。文革之前，他们都在郓城一中任教。文革前每个县也就是一两处高中，文革期间学校膨胀式大发展，社社（人民公社）都成立了高中，于是，就把他们从县城派到公社高中里来了。
杨华老师文革前教过的学生多，熟人也多，每到周六或周日他就到公路对过的杨庄集卫生院去，去找大夫和护士们玩。学校里只剩下我和张老师，她住在东排平房，我住在西排平房，学校里空空荡荡，冷冷清清。
学校没有院墙。夜幕降临，孤零零的两排瓦房淹没在朦朦胧胧的夜色之中。村落里不时地传来犬吠声，旷野里远处的鬼火时隐时现，让人倍感孤独和凄凉。
二、春游到梁山
夜里独自一人住在这荒凉的校园里，关上两扇木门，插上插销，躺在床上。不由得思念远方的亲人，孤单一人流落他乡的凄苦油然而生。…“我要有个家！”心里产生了一个强烈的愿望。“先和妻子团聚，再把老人接到身边，让他们也享几天福。”可是，又一想：“家安在何处？何处才能安家？…”听说济南市革委下达了红头文件，要向偏远地区疏散三十万人口，把那些有“政治问题”的家庭统统迁移到农村去。在这种形势下，我要求调回济南，这不是逆水行舟“顶风而上”吗？
冬天过去，春天到来了，鲁西南平原披上了绿装，学校决定组织全体师生“拉练”，顺便到梁山县城去春游。全校师生背着背包沿着公路步行四十里左右来到梁山县城，住进了梁山一中。
午饭后，我也顾不上休息，兴致勃勃地参观了梁山一中的校园。学校占地上百亩，大大的院落，高高的围墙，具有四百米跑道的运动场，带廊檐的标准教室一排排的整齐划一，学校食堂的餐厅好像是个大礼堂。学校里绿树成荫花草遍地，环境优美。走出学校大门就是直通济南的公路。多么幽美的农村中学！
我大学的同学赵克友就在附近的梁山五金厂工作。晚饭之后，我找到了赵克友同学，他住在厂门口旁边的一间六平方左右的低矮的旧平房里，室内只有一张床、一张旧课桌和一把旧椅子。我坐在椅子上，他坐在床上，两人交谈了好长时间。其中，我提到想在梁山一中安家的想法。他很不赞成地说：“济南是省会城市，你爱人又在济南，何必不想办法调往济南去呢？梁山这个鬼地方有什么好的？贫穷落后，我还想调走呢！”我心想，我何尝不想调回济南？只是没有办法而已。
第二天我兴致勃勃地和学生们一起去登梁山。梁山是“水浒”中英雄好汉的集结地，在全国妇幼皆知。我赞赏历史上这些英雄人物，借春游的机会想亲自看看梁山寨遗址。据当地老师讲，过了黑风口，再登上另一个山头就是梁山寨遗址。所谓“黑风口”，就是一个马鞍形的山谷。我们兴冲冲地登上一个山头，穿过黑风口，又登上另一个山顶。山顶上杂草丛生，没有树木，光秃秃的十分荒凉。找来找去只找到一个旧墙茬子，这或许就是梁山寨的遗址吧？一阵阵春风迎面吹来，瞭望古城山水，感慨万千，触景生情写诗一首：
上梁山
横跨黑风口，跃上梁山寨。寻觅英雄处，相报江山改。
谁知杂草处，唯见墙根矮。英雄何处去，春风阵阵来。
1970.3
