十一、“三秋”劳动
三秋，指秋收、秋耕和秋种。“大跃进”运动，给全国人们带来了一场灾难，这就是我们国家的“生活困难时期”。为了渡过这一时期，全国上下又开展了生产救灾运动。地处青岛郊区的即墨县县委书记在“大跃进”过程中，紧跟上面的大人物刮“五风”，又加上遇到自然灾害，天灾人祸，害得即墨人民哀鸿遍野，民不聊生，村子里经常会传出送葬人们凄惨的哭灵声。
一九六零年秋，我校师生来到即墨县参加“三秋”劳动，我们班住在一个离县城二三十里地的村子里。劳动任务是帮助当地农民收割高粱、刨地瓜和耕地。这次“三秋”劳动给我留下了终生难忘的印象。
我们班在这个村建起了一个临时食堂，烧煤需要到即墨县城的火车站煤场去运。当时的运输工具就是农村的独轮车。用独轮车推煤，对于城市的同学来讲，他们没有经受过这种锻练，所以没有这个技能。再说，来回六七十里地，一般城里的同学也受不了这个苦。
为了鼓励同学们去县城车站煤场运煤，食堂决定：凡参加运煤的同学这一天一律管吃，能吃多少就吃多少，不定量。这在当时可是很高的待遇啊！在学校里，按照国家规定的粮食标准，我从来也没有吃过饱饭。母亲怕我挨饿，开学时让我带上一袋子地瓜面炒面，饥饿时用开水冲开，像是黑乎乎的一碗甜粥，喝了充饥。如果能吃上一天饱饭，那多么令人向往！我是农村来的学生，经常干活，身强力壮，推独轮车运煤的活自然会让我去。
食堂最好的饭是锅贴，用白面做成条状，贴在锅上蒸熟，称之为锅贴。锅贴一边有一层金黄色的锅巴，吃起来酥脆香甜，十分可口。那时一个月的计划只有几斤细粮票，一斤细粮票可以买到三个。你猜，这一天我吃了多少饭？早饭我吃了两个锅贴，喝了一碗稀饭，午饭我竟然不知不觉地吃了六个锅贴，一顿饭吃了两天的口粮一个月的细粮！总算是尝到了吃饱的感觉。
本来，对我来讲，推独轮车根本就不在话下。谁知路远无轻载，车子装满煤炭之后，走着走着头上就开始冒大汗了，汗流浃背，擦湿了毛巾。两腿好像灌了铅一样，感觉迈不动腿了。你想，长期吃不饱饭，身体哪来的力气？而今天又吃的过饱，肚子又撑得难受。实在迈不动腿了，我们就在路边停下来休息片刻。
坐在车把上，望着秋天的绿色旷野，一阵阵清爽的秋风吹来，浑身舒服极了。劳累之后稍稍休息一会儿，那才是一种神仙般的享受呢！我们推车走一段路程，就停下来歇息一会儿。太阳快要落下去了，我们才回到了驻村，总算顺利地完成了运煤的任务。
饥饿是难以忍受的，但是吃的太饱也是很不好受的。由于我中午吃的太多，直到傍晚肚子仍然发胀，晚饭只喝了点稀饭。现在回想起来，真有点后怕。你想，长期饥饿使得肠胃都变得很薄了，偶然间把它撑得很大，真有破裂的危险。这是我在高中期间真正吃饱饭的一天，可惜，吃得过饱比挨饿还难受！
我们驻地的村庄和我家乡的村庄都差不多，房屋都是土坯房，大街上脏兮兮的，从来没有人清扫。村里经常看见出殡的人群，时常听到送葬的哭声。这是一个荒年，田野一片荒芜，地瓜长得只有指头那么粗，高粱长得像谷子那么高。
有一次，我们到地里刨地瓜，因为地瓜长得太小，半天也刨不了一筐。地瓜地里杂草丛生，长满了一片片野绿豆。下乡之前，学校就已严格地强调了劳动纪律，谁也不准偷吃农民的地瓜，否则，会受到严肃处理。高中生一个个都是大小伙子，早上吃那点早饭，很难撑到中午。眼看着刨出来的地瓜，更觉得饿得慌。我看到地里的野绿豆可以充饥，就顺手扒野绿豆吃。吃野绿豆心里也直发慌，恐怕同学误以为偷吃地瓜。
高梁长得还没有人高，穗子小，颗粒不饱满。收割高梁像割茅草一样，不用费多大力气，镰刀一挥一会儿就割一大片。高梁收割完了，接着就是耕地。村上的牲畜都饿死了，耕地需要用人来拉犁。
记得有一天，我们去耕高梁茬子地。深秋的清晨，朔风冷嗖嗖的，有点冬天的感觉。白皑皑的霜雪铺满田野，似乎下过一场小雪。我穿着已经磨透了底的胶鞋，好像赤脚一样，踏在地上感到冰凉。我使劲拉犁向前走，一不小心就会踩在高粱茬子尖上，幸亏高梁茬子很细，一脚就会把它踩倒，要是正常年景的话，高梁茬子在地里像立着的一把把尖刀，踩上去是会刺伤脚的。
收工以后，我刚刚回到驻村就收到了家乡来的电报，说我祖母去世了。我顿时傻了，忍不住在同学们面前放声哀号了起来。眼里含着泪水去请假，要求回家乡去奔丧我奶奶。谁知，那时纪律要求很严，说什么‘生产救灾’是一场政治运动，谁也不能随意请假。“我奶奶没有啦！这能说是随意请假吗？”我心里怎么也想不通。
这时，班团支部书记张桂兰找我个别谈话，强调我们青年学生应该响应党的号召，带头冲在生产救灾第一线，自觉接受党的考验。支部书记的一番话，使我的头脑清醒了许多。心想；要是因此犯了政治上的错误，那时是会影响考大学的。考虑再三，还是放弃了回乡奔丧的念头。自己找了个无人的地方，放声痛哭了一场。遥望家乡，百感交集，以诗记之：
悼念祖母
三秋劳动早霜寒，赤脚踏断茬子尖。
饥肠辘辘难度日，电传祖母离人间。
难回家乡祭祖母，肠断即墨哭苍天。
寒假孙儿回乡去，祖孙怎能再相见？
【注】一九六零年秋，学校组织到青岛的即墨县参加“三秋”劳动，正是我国生产救灾时期，天灾人祸，民不聊生。已是深秋时节，我赤脚拉犁，有时竟踩断高粱茬子尖，幸亏灾年高粱长的细小。有一天，电报传来噩耗，祖母去世了。我想请假回家乡去奔葬祖母，又未被批准，遥望西南家乡，急得我放声大哭。以诗记之。
1960年秋于即墨县
十二、八大关下的高考
上大学是我中学时代的理想和追求。为了实现大学梦，我能够忍受饥饿寒冷和艰难困苦；为了实现大学梦，我能够勤工俭学，拉地排车，晒海带，吃苦耐劳；为了实现大学梦，我能够克制自己，勤奋读书，刻苦钻研。一个人如果在青年时期没有理想和追求，那么他就没有前进的动力，就不会有拼搏的精神和坚强的毅力，就不能充分开发自己的潜能。退休在家，回顾往事，人生的每一个阶段，无一不是理想和追求激励着我前进，理想给予我自信，给予我力量，给予我毅力，给予我乐趣。
我们那个年代在高三是正常上新课的，只是在高考前夕总复习一个多月。不像现在这样，高二就结束高中阶段的课程，高三就进入了紧张的复习阶段。说实在话，我在高三时丝毫没有什么心理压力，也没有紧迫感，一切都照常进行。我认为，学习主要是靠日常的不懈努力，靠日积月累，搞突击是没有多大实效的。
我在青年时代乐于吃苦，以苦为乐，来锻炼自己的毅力。记得在一九六一年冬天，有一天教室的窗子上少了一块玻璃，北风夹杂着冰晶吹进教室。坐在窗前的那位同学嫌那里太冷，把桌子搬开了。我为了锻炼自己的忍耐能力，主动提出与他暂时换位。我把桌子调整好，靠近窗边坐了下来，一阵阵寒风吹着冰晶剟在我的左脸上，像针刺般疼痛难忍。我想，忍受也是一种能力，能忍受才能有毅力。我暗下决心，坚持，坚持，再坚持。慢慢地我的左脸有些麻木了，不觉得疼痛难忍了。这件事回想起来觉得怪有意思，有点好笑。我年轻的时候，从哪里来的那股犟劲啊？遗传和环境造就了人的性格，决定着人的一生。这一点，我随我母亲。
进入复习迎考阶段，我丝毫没有感到紧张，使用省教育厅组织编写的一套蓝皮的复习资料，按部就班地按老师的要求去做，没再看过其它的任何资料。那时，高考分理工、农医和文史三类，理工、农医不考史地，文史不考理化。我报考的是理工科，填报志愿允许填八个学校，重点大学四个，一般大学四个。我填报的重点大学依次是清华大学、哈尔滨工业大学、天津大学和山东大学，专业是土木建筑工程、数学、物理；一般大学填的是山东师范学院和曲阜师范学院，专业是数学、物理。
在高考前两周是自由复习时间，我怕在班里复习不安静，同学之间讨论问题往往会打断复习思路，影响学习效率。自己就在校园里找了个树荫，一个人静静地坐在那里复习。这样，环境清静，空气清新，精力高度集中，不知不觉地一个上午或一个下午就过去了。
我们的高考考场设在中国海洋大学（原山东海洋学院，其前身是山东大学）。我的考场就在八关山下的一个教学楼内。那时，青岛的交通远远没有现在这样便捷。为了省钱，高考三天我都是从学校出发，沿海边步行走到海洋大学去的。
清晨起得早，精神特别好。沿着绿树成荫的海边，观赏着大自然的美景，那碧海蓝天，那红瓦绿树，海浪一个接一个地拍打着海岸，不断地发出哗哗的声响，一阵阵的海风轻拂面颊，让人神清气爽，心旷神怡，神采飞扬。这样的心情去参加高考，还能不出成绩吗？哪像现在的孩子，高考期间爹妈陪着住旅馆，考前把孩子送进考场，考试中家长在考场外等候，考试结束接着孩子回去。我从初中开始就在生活上独立自主了，什么事情都是自己当家作主，自己的事情自己办。客观环境造就了我的独立人格。逼上梁山，本事常常是逼出来的。
海洋大学那时还是用敲钟作为高考信号的。一座大钟挂在八关山山脚下，敲起钟来，钟声响彻整个校园，方圆几里都能听得到。我所在的考场就在离大钟最近的教学楼一楼的教室内，钟声突然响起来，让人感到惊心动魄。
开考的钟声敲响了，我被这洪亮的钟声震得心脏怦怦直跳。手有些微微颤抖地打开高考试卷，看到试题似曾相识，心情这才慢慢地平静下来。那时的高考题远没有现在的高考题难，学习优秀的同学能有足够的时间把题做完。我做完题之后，大体检查了一遍。我有一个良好的学习品质，那就是“知之为知之，不知为不知”，知道的就是真知道，不知道的就是真不知道，‘是’‘非’分明，从来也不会模棱两可。因此，答完试卷，只要大体检查一遍，就觉得没问题了。把试卷反扣在桌面上等待收卷，也不敢抬头，恐怕监考人员怀疑有作弊行为。
下午还要考试，中午到哪儿去？我年轻时从来没有午睡的习惯，我爱好登山游泳，那就去登八关山吧。八关山位于中国海洋大学校园内，是一座面向大海的小山，我独自一人顺山坡而上。青岛的山都是土石山，山上长满了青松，由于年代久远，大自然形成了一些奇观。我在松树之间穿行攀登，一会儿就登上了山顶。在山顶上我发现了一棵小松树，它的根部就像一个大锅盖似的扣在一块磐石上。小松树屹然挺立山顶，枝干向南探向大海，枝头迎着海风舞动。“石头上怎么会长出松树来呢？这不是天下奇观吗？”我想，这棵小松树的根基和磐石紧紧地结合在了一起，成为一体了，就是狂风骤雨袭来，它也会屹然挺立。我为它的坚韧而感叹，为它的挺拔而激动不已，它启迪人们，只要坚忍不拔，才能打好人生的根基，才能自立于社会之林。我坐在树下的盘石上，感慨地写道：
启迪
八关山上遇奇松，立根磐石舞海风。
不慕参天求生存，启迪人间年轻人。
【注】六二年于山东海洋学院高考应试，午间独自一人登上八关山，见一奇特小松树，其根如盘状，坐落在一巨石之上，生命力之强令人感叹！
十三、迟到的入学通知书
高考结束后，我一身轻松，收拾行李准备回家乡了。临行之前，我和王明启同学一起去告别班主任曲万田老师。曲老师讲，国家正在贯彻“调整、充实、巩固、提高”的八字方针，大学纷纷下马，全国高考招生人数骤然下降。因此，今年大学比往年要难考一些。他还针对我填报的志愿说：“要是往年，你考取清华、北大都有希望，今年我看你能考取山大就不错了。”听了老师的这番话，我心里有些担心了，如果考不上大学那可怎么办？自己也得留条后路啊！那时学校是不允许复读的。思来想去，决定带着高中课本和省教育厅编的复习资料回乡，倘若今年考不上，在家复习一年，来年再考。
我高高兴兴地回到家乡，在家帮助家里干些农活，心情还是很平静的。可是，随着时间一天天过去，原定高考发榜的日期到了，怎么还没有收到录取通知书呢？这时我心里有些发慌，忐忑不安起来，心想：“怎么至今接不到通知书呢？难道说，连一般大学也没有考上么……”一等不见来信，二等不见来信，我心里越来越发慌，难道真的落榜了吗？已是八月中旬，我实在沉不住气了，心想：“马上到青岛去！一来，问问学校收到我的录取通知书了没有；二来，爷爷年纪也大了，我考上考不上的，也要让爷爷去青岛逛逛玩玩。”我性子急，第二天就和爷爷启程了。
这一天，天气特别闷热，闷得透不过气来。出村没有多久天上就下起了瓢泼大雨。我们祖孙二人冒雨一脚水一脚泥艰难前行。当走到马家河时，山水已经淌下来了，滚滚流淌的黄水奔腾着横在了我们的面前，挡住了我们的前进道路。祖孙二人望水兴叹，愁眉不展。“怎么办？难道就这样再返回家去吗？”我心急如焚，不知如何是好。
爷爷看着我那着急的样子，就说：“要不咱就绕道去丈岭火车站，那得多走十几里路程。”我急切盼望得知高考录取情况的消息，当然赞成爷爷的意见。天依然下着大雨，我们祖孙二人冒雨改道而行，深一脚浅一脚一滑一擦地走在泥泞的道路上，浑身淋得像落汤鸡一样，好不容易才赶到了丈岭车站。
傍晚时分火车到达青岛，下车后我和爷爷直奔学校。回到学校，我找到班主任曲老师，曲老师笑眯眯地对我说：“今年高考录取时间拖延了。这不，学校刚接到你们的录取通知书，你考取了山东大学数学系。祝贺你！郭兰科。”我一听高兴地拉着老师的手得差一点跳起来。又急切地问起了班里的高考录取情况，曲老师说，我们班一共录取了六人，山东大学两人，就是你和王明启同学；天津大学一人，山东医学院一人，山东工学院一人，山东农学院一人。我很纳闷地问曲老师：“像我们这样的学校，怎么会全班才考取六名同学呢？”曲老师风趣地说：“今年高考招生人数太少，就这样，我们一个班考取的人数还比二十四中全校都多呢！”
我兴高采烈地把这个好消息告诉了青岛我姨和三姥爷家。他们都为我金榜题名考取山大而高兴。我三姥爷笑嘻嘻地对我说：“大学考取了，你就陪着你爷爷在青岛痛痛快快地玩两天吧！”我陪着爷爷兴致勃勃地一起遛前海崖，逛鲁迅公园、中山公园。三姥爷还宴请我爷爷，晚上还陪同我爷爷观看了京剧‘玉堂春’。祖孙二人在青岛玩得好不痛快！
我们全然忘记了给家乡的母亲拍电报报喜的事情。其实也并非一点也没想到，只是觉得再过两天就回去了，何必再花那份钱。倘若当时的通讯工具像现在这样便捷就好了，打个电话就可以啦。那时，从城里往农村寄信需要辗转一个星期，倘若有些大队部（村委）不负责任，信压在队部无人过问，一压就是个把月。
福兮祸所伏。我们在青岛玩得正痛快，家乡的母亲和姐姐却差点闹出人命来。我们离开家乡去青岛的那天，离家不久就下起了大雨，母亲看着门外那一直下个不停的瓢泼大雨，心里七上八下忐忑不安，心想：“雨下得这么大，肯定山水下来啦，他们怎么过马家河呢？过不了河，为什么还不回来？莫不是兰科又上来犟脾气了，非要过河不可？爷俩是不是被洪水冲走了……”母亲总是向坏处想，越想越觉得一定是出事了。又过了三天也没有我们的音讯，这可把母亲急坏了。
她找到我三叔和马家庄我大舅，让他们沿马家河河岸去找找，能不能发现什么情况。他们拿着竹竿，沿河一面打听消息，一面用竹竿沿岸探寻，结果顺河走了十几里也没有发现什么可疑情况。山水早已消退，没有山水下来时，马家河里的流水并不大，河水也不深，河里的情况都一目了然。找了半天，什么结果也没有。
母亲还是误以为洪水把我们不知冲到哪里去了。她万念俱灰，心想：“我的命怎么就这么苦啊！孩子刚养大成人，怎么就被洪水冲走了呢……”他一把鼻子一把泪地对我姐姐说：“你爷爷、弟弟可能都已经没了，我也活不了几天了，你也别想去济南上学了……”从此，母亲卧床不起，不吃不喝，整日以泪洗面，闹得左邻右舍没有不知道这件事的。
正当这事在村里传得沸沸扬扬的时候，我和爷爷高高兴兴地从青岛回来啦。村里人听说我回来了，还考取了山东大学，无不喜出望外，最高兴的还是我们村西头郭家家族的人，这是解放后全村出的第一个大学生，郭家出“状元”啦！确实，像我们这么偏僻的农村，在一个最贫穷的家庭里竟然走出来了我村第一位大学生，这不能不说是一个奇迹。创造这个奇迹的不是别人，就是我最崇敬的爷爷郭云岳，还有我那含辛茹苦的亲娘刘玉娥。
次年，我二叔携全家老小也从陕西眉县回到老家来探亲，都为我考取大学而高兴。我家、二叔家和三叔家，还有文忠叔和兰业哥，大家一起在我家院子里合影留念。郭家大团圆，我爷爷坐在正中笑了，他笑得那么开心和自然！这是成功人生的喜悦，这是整个家族的欢乐！
