丧父
风雪腊月二十三，
父亲遇难在望仙①。
西洼②空寂添新坟，
孤儿寡母受苦寒。
报名上学
全国欢庆得解放，
光腚报名把学上。
两易其名含深意，
做人品行要高尚。
注：①望仙埠，山名；②离村子较远的一片洼地
一、赶集的父亲再也没有回来
一九四六年冬天，山东大地天气异常的严寒，地面被冻得裂开了一道道的大口子。腊月二十三日这一天，鹅毛大雪漫天飞舞，北风呼啸着横扫大地，好像要把整个郭家小诸城村卷走似的。
傍晚时分，家家户户都在忙碌着过小年。我爷爷的心里却是异常纷乱，七上八下难以平静。他的大儿子郭文扬——我的父亲，到外地赶集至今还没有回来，说好了要回家过小年的，可是却杳无消息。他左思右想，越想越觉得事情有些蹊跷，“莫不是在半路上出什么事了？”爷爷心里一直犯嘀咕。
正是兵荒马乱的年头，共产党和国民党的部队正在家乡一带来回割据。我们村属于解放区，而我父亲赶集去的地方属于敌占区，而且赶集回来的路上，身上还带着一年来做皮袄挣的辛苦钱。你想，怎么能让人放心呢？
爷爷不管有多么揪心难受，还是强忍着像没事一样，和一大家子人忙活着过小年。点上蜡烛，供上灶王爷，来到院子里发纸马。突然间，狂风大作，风雪倏地冲开了房门，一阵旋风把全家的蜡烛全都吹灭了，屋里顿时漆黑一片。我爷爷心里咯噔了一下，自言自语地说：“不好！老大可能出事了。”爷爷心中有一种不祥的预感。村上一起去赶集的人当中，为什么只有他们三个没有回家？这一定不是一个好兆头。
第二天一早，爷爷就约着其他两位赶集未归的家里人，一起推着二把手车子，沿着他们赶集回来可能要经过的路线，边走边打探消息。大地一片雪白，冰天雪地里他们一行三人艰难地行进着。一直走到望仙埠村，才听到老百姓说，国民党杂牌军在望仙埠山洞里枪杀了三个年轻人，还说他们的罪过好像是私通八路。我爷爷仔细一打听，被害的果真就是我父亲他们三个人。顿时，爷爷懵了！心如刀绞，热泪盈眶，泪水一滴滴落在雪地上，一起来的两位年轻人，像疯了一样面向苍天嚎叫着，哭喊着，恨不得要与国民党土匪拼个你死我活！
老天爷啊！我父亲只有二十八岁呀！其他两位死者，比我父亲还年轻，他们还未到而立之年，就被国民党土匪残无人道地杀害了！当时，我母亲三十七岁，姐姐八岁，我四岁，小妹妹还不满周岁。
？他们强忍着心中的巨大悲痛，来到望仙埠山脚下，一群国民党土匪向前拦住了他们的去路，一个荷枪实弹的土匪吼道：“你们是干什么的？”爷爷回答：“我们是来拉尸首的。”又问：“你们都是死者的什么人？”爷爷是一个很有心计的人，他怕暴露身份会惹出事端，便强忍悲痛假装微笑说：“我们是死者家的伙计（佣人）。”“你们知道他们犯的是什么罪吗？”“知道了，听说是私通八路。”我爷爷被他们叫去办了一个手续才放他们上山运尸首。那个手续，据我爷爷讲，是立个字据，大体意思是，我父亲他们三人私通八路，被杀害是罪有应得，永远不得反悔。我爷爷带回家后，就悄悄地销毁了。害怕在那个兵荒马乱的年代，招惹是非。
冰天雪地里，一辆二把手车子上推着三具年轻人的尸体，颠簸在崎岖的小路上，运尸的人都是死者的亲人，他们强忍着巨大的悲痛，眼含热泪，默默地把亲人“请”回了家。
家族的坟地就在离村西头不远的地方，我父亲没有被葬在祖坟地里。这是我爷爷的主意，他担心葬在祖坟地里，离家太近，我母亲会三日两头去坟上哭泣。怎么办？爷爷就选择了离我村最远的家里的一块西洼地作为我父亲的墓地。
出殡那天，大雪封门，寒风刺骨。我父亲的灵柩就停放在村西头我家大门口的旁边，我的叔叔和姑姑们一个个在雪地上打着滚，哭得死去活来，一把鼻涕一把泪，哀嚎动天，哭声凄惨，他们是我爸爸的一奶同胞啊！
起灵了，爷爷紧紧地把我揣在怀里，走在奔葬队伍的最前面，让我抱着一个崭新的瓦盆（我们家乡叫老盆），这是爷爷为了过年才买的新瓦盆。全家人哭得惊天动地，死去活来，而我却紧紧地把瓦盆抱在怀里，呆头呆脑地注视着眼前的一切，好像什么事情都没发生似的。四岁了，多傻的孩子啊！他全然不知，从今以后自己就变成了孤儿啦。爷爷看着我那不懂事的样子，一阵心酸，从他那红红的眼圈里簌簌地滚下了两行热泪，一滴一滴落在老盆上。白发人送黑发人，心里如同刀绞。
送葬的人群刚刚走到村西头十字路口，爷爷就抓着我的两只小手把老盆高高地举了起来，一下子把它摔得粉碎。顿时，送葬的人群爆发出惊天动地哭嚎声，我也嗷嗷地哭叫了起来，哭着闹着要爷爷赔那个新瓦盆。站在村头路边看出殡的人们见到此景此情无不黯然泪下，有一位老奶奶用袄袖子擦着泪水喃喃地说：“多么可怜的孩子！这么小他爷（爸爸）就没了，撇下这孤儿寡母的，这日子可怎么过啊！”
西洼地里哭声一片，母亲撕肝裂肺的哭喊声在空旷的白茫茫的田野里回荡，年仅二十八岁的父亲就这样告别了人间。父亲走了，他把年轻的母亲和三个年幼的孩子留在了人间，老天爷无情地把苦难降临到了他们的头上。
二、风雨飘摇的家分了
我父亲去世的第二年，天大旱，又爆发了历史上罕见的蝗灾。椐我爷爷讲，蝗虫成群起飞，遮天蔽日，黑压压一片，像乌云一般飘来荡去，一旦降落在草屋上和院落里，一会儿就会叠起厚厚一层，很快就会把盖屋顶的麦根子吃得净光。由于天气干旱，田野里时常会刮起龙卷风，狂风卷起黄土和杂草，上柱天下柱地，像天上落下来的一条黄龙，翻滚着在天地之间转来转去。
秋后的庄稼几乎颗粒未收，全家十几口人的收成，只有几筐地瓜干和几竹篓地瓜叶。日子越来越难熬，糠菜都填不饱肚子了。我二叔听信了二婶的谗言，说我母亲拖着三个孩子“光有吃饭的没有干活的”，说些闲话给我母亲听。我二婶也时常在我母亲跟前指鸡骂狗地说些难听的话。常言道，穷得捡，饿得吵。一大家子人穷得揭不开锅，也难怪二叔和母亲闹起了家务。我母亲是一个自尊心特强的人，她哪里受得了二叔的这般凌辱，她毫不示弱地吼叫着：“只要有俺庆（我的乳名：重庆）在，谁也别想把我赶走！想逼我改嫁，连门也没有！”这就是我的母亲，这就是为了子女而豁出去的无所畏惧的伟大的母亲！我爷爷失去了长子已是痛苦万分，又接上家里闹家务，这不是在向我爷爷的心口上捅刀子，向伤口上撒盐吗！我爷爷思来想去也没有好办法，干脆分家吧！
分家这件事，我还朦朦胧胧地记得。分家之前，我家里有两处院落，房屋二栋共六间，一栋是三间北屋，前面的一栋是穿堂屋（中间一间是前后院的过道），还有我父亲在世时，在当街上开的两间小铺子。爷爷征得儿女们的同意，就把我家里的财产大体分成了三份，做了三个阄，放在前院的磨眼里，让我、二叔和三叔抓阄。我父亲是长子，我是长孙，按当地风俗，我父亲不在了，我享有我父亲的权利，当然先让我抓阄。老天有眼，可怜孤儿寡母！让我抓到了最好的一个阄，三间北屋属于我们家，二叔住过堂屋，三叔住店铺。另外，每家还分了些地瓜干、地瓜叶和地瓜蔓，还有些旧家具和破农具。
爷爷为了把我拉扯成人，决定在我成人之前跟着我家过，奶奶在二叔和三叔家轮流着养老。我爷爷是世界上最好的爷爷，为了把我拉扯成人，他吃尽了人间的千辛万苦，帮助母亲支撑住了这个风雨飘摇的家。每当想起去世的爷爷，我就泪流不止感慨万千！
三、我叫郭兰科
一九四九年十月一日，这是一个光辉的日子，伟大的中华人民共和国诞生了，中国人民从此站起来了。人们那个高兴劲就甭提了！就像歌词里唱的那样，“解放了的天是明朗的天，解放了的人们好喜欢……”郭家小城村的天也格外蓝了，太阳也格外暖了。
第二年夏天，上级派来了一位小学校长崔德桐，他就是我的启蒙老师，也是我村的建校元老。崔老师看上去三四十岁，嘴里镶着金牙，开口就笑嘻嘻的，十分和蔼可亲。
提起我报名上小学的那件事，说出来有些丢人，让人听起来好笑。听说村里成立了小学，全村男女老少都喜气洋洋，你传我，我传你，很快就传遍了全村。
那是一个炎热的夏天，我正在场院里光着屁股玩耍，一听到这个消息，就兴奋得不得了。也没顾得上回家穿衣服，就蹦蹦跳跳地急着跑去报名。八岁的孩子了，还光着屁股，要是在现在，光着屁股进学校，那不丢死人啦！别忘了那个时代，那是在刚解放的中国偏僻农村，当时还是十分贫穷落后和愚昧的。夏天村里七八岁还光屁股的孩子到处可见，没有什么大惊小怪的。
报名地点在当街我三叔家的房屋后边，好像我父亲生前曾经在那两间屋里开过铺子。屋里一张旧桌子，一条旧凳子，崔老师坐在凳子上，一群孩子围着他唧唧喳喳地喊着，争先恐后地抢着要报名。崔老师满脸堆笑，一开口就露出了闪光的那两颗金牙，十分和蔼可亲。我好不容易才挤到他的跟前，崔老师打量了我一下，问道：“你叫什么名字？”“我叫重庆！”我响亮地回答。老师知道这是我的小名，就说：“再起个大名吧！叫郭兰惠。”又问：“多大啦？”“八岁啦。”“你爸爸叫什么名字？”“叫郭文扬，死啦。”就这么简单地报上名了。
报上名，我高兴得连蹦带跳地跑回家，把报名上学的事告诉了爷爷。还兴奋地说：“老师给我起了个大名，叫郭兰惠。”爷爷捋着胡子微笑着说：“咱可不能叫这个名字，历史上有个奸臣叫秦桧”。我也不知秦桧是干什么的，反正不是好人。心想：“我可不能与坏人重名！”于是，扭头就跑，匆匆忙忙地跑了回去，上气不接下气地对崔老师说：“老师，我爷爷不让我叫郭兰惠。说有个坏蛋叫秦桧。”老师哈哈地笑了，他想了想，又给我起了一个名字，叫郭兰美。我又高高兴兴地跑回家告诉爷爷，爷爷还是不愿意，说：“历史上有个陈世美杀妻灭子，也不是个好东西。”我的兴致全没了，不情愿地又返回去找老师，老师顺口就说：“那就叫郭兰科（“科”老师读成了kùo）吧！”听到这个名字，爷爷笑眯眯地说：“郭兰科（读成：阔）好啊！就叫这个名字吧。将来你一定会‘阔’（阔绰、有钱）起来的！”
学校建在后街上的一个房屋呈‘Ｌ’形的院子里，一共有三个教室和一个教师办公室，两个年级在一个教室里上课，李孝成老师是我的班主任。
转眼间，我已上二年级了，这年，我姐姐从青岛回来了。我姐姐怎么会去青岛呢？就是因为家里太穷。分家之后，家里连地瓜干、地瓜蔓和野菜都填不饱肚子，我母亲不能眼睁睁地看着孩子们挨饿，想来想去就托在青岛纺纱厂工作的我三姥爷刘锡福，在青岛给我姐姐找了一份给人家看小孩的工作。
当时我姐姐才九岁，也是一个孩子，大孩看小孩，管吃管住还给一点报酬，多么好的事。实际上，只要给碗饭吃就谢天谢地了！可是，没过几年，全国在城市里全面开展“公私合营”、“打老虎”运动，其中就有“反对雇工剥削，反对雇用童工”的口号，我姐姐是童工，人家不敢再用了。就这样姐姐被辞退，又回到了自己的家乡。
我家在前街庄西头，学校在后街上，我每次上学都要穿过一条又窄又长的小胡同。我怕遇上狗会咬我，路过小胡同时总是憋着气息，蹑手蹑脚地悄悄地穿过去。有时候遇到狗朝着我汪汪地叫，就吓得我胆战心惊的。这可好了，姐姐回来了！我上学有做伴的啦！我兴高采烈地拉着姐姐的手，连蹦带跳地拉着姐姐到学校去报名上学。
崔校长上下打量着我姐姐，问：“你叫什么名字？”我抢先回答：“叫郭桂贞。”“多大了？”我又抢着回答：“十四岁啦。”校长有些不耐烦地说：“郭兰科，我又没有问你，你插什么嘴！让你姐姐自己说。”这句话弄得我十分难看。我面红耳赤无地自容，不再插话。不知为什么老师把我姐姐的年龄写成了十二岁。
给姐姐报上名，我们姐弟俩就高高兴兴地回了家。我看见母亲就高声地喊了起来：“我给我姐报名上学了！”我满以为母亲一定会很高兴呢，那知母亲却一脸愁容，很无奈地说：“庆啊，咱家里穷，还需要你姐姐帮家里干活呢，哪还有钱上学呀？”“让我上学，为什么不让我姐姐上学？！”我理直气壮地喊。还是爷爷说了句公道话：“让她也上吧！别耽误了孩子的前程。”我姐姐很聪明，在小学里她连续跳了两级，六年小学仅上了四年就毕业了。
