***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***
114:电影三大战役的前期筹备
(左图：1988年，在做《辽沈战役》前期准备工作时，我在大连舰艇学院收集的重庆号资料)
电影《大决战》总导演：李俊。影片分为 《辽沈战役》、《淮海战役》、《平津战役》，决心要再现中国解放战争中两大军事集团 三次决定性的战役。其中的《辽沈战役》是由杨光远执导。此战役是中国近代史中第二次国共内战的“三大战役”之一，1948年9月12日开始，同年11月2日结束，共历时52天。中国共产党称之为辽沈战役，中国国民党称之为辽西会战，或辽沈会战。
我又一次被杨导挑选到《辽沈战役》摄制组了。在查资料画设计图的期间，当时由我带队，我们几人几乎天天泡在北京图书馆翻阅历史资料。有一天我在北图发现了许多解放前的画报，特别是《良友》，照片非常清晣，画报几乎还是新的呢，对我们的前期准备工作很有参考价值。可惜当我拿出介绍信给北图的工作人员，她只是看了看说，在这看可以，不能借阅，也不容许拍照。还说，要不是你们有介绍信，看都不会让你们看的。特别强调说是，怕造成不良的政治影响，他们负不起责任云云。
(右图：这是当时八一电影厂给开的介绍信，我选的《辽沈战役》的服装颜色小样，和重庆号上的人员分布平面图)
我一看无望，可又不能白来呀！于是，灵机一动，心想毕竟资料现在就在我手里啊。马上问身边的摄影小张：＂你觉得你能用多长时间把这堆资料拍完？＂我指着夹好白纸条的厚厚地一堆资料问。他想了想说：＂40多分钟?＂我马上对我们这一行人说：＂我们去楼上左边的女厕所，你们俩帮助小张翻杂志递杂志，我去拦住上厕所的人，快，都麻利点！＂我把随身带的画夹子垫在水泥池子上，说了声：＂抓紧时间！＂就转身走到楼道口东张西望，正好看到走廊尽头有个做清洁的职工在那做清洁，我乐坏了，原来她也穿着的那件工作服和我的一模一样啊！都是蓝色的确良的工作服。哈哈，真是天助啊！这期间有俩仨个人要上厕所，我都从容地告诉她们：＂对不起，卫生间现在正在抢修，您可以用楼下卫生间。＂不到40分钟小张他们的资料拍摄全部完成了。后来这批资料在整个片子中起到了重要的作用。
（左图：瞿茹、佟翔天、呼鸣在《辽沈战役》外景地）
东北的冬天依旧那么冷，那么亲切。我们主创一行人在导演和制片主任的带领下，去东北选看了许多外景拍摄地。在东北时，杨导对我说：＂呼鸣，我看到了你们在北图翻拍收集的照片资料，对片子中的人物造型来说，非常重要和宝贵！我想派你带个小分队去一趟大连舰艇学院，再收集一些有关重庆号的资料，和考察一下，确定改建一艘重庆号的可能性有没有？＂
就这样，不久我带着一行人去了大连舰艇学院。秋天的大连真是太美了!那会儿游客很少，
我们天天采访当年在重庆号上留下的，国民党的起义老兵，有的还担任过学院的资深教员。我记得，我曾经采访过一位坐着轮椅上的老人，他就是当年重庆号上的二副，足足采访了三天，结束时他非常激动，我向他致谢道别时，老人家还给我敬了个军礼。我足足记录了一大本採访记录，还拍了许多照片，收获满满地返京回厂了。
（电影《辽沈战役》的主创人员和辽沈战役的参战老兵的座谈会，前排左一是我）
紧张的筹备工作开始了，这又是一个庞大的组织结构，每天都和一些并非热爱艺术的工作人员打交道，这是我到八一电影厂工作的第五个年头了。中午饭我开始厌倦吃了，几乎每天中饭只吃一个馒头就着一瓶可口可乐完事。我越发感觉许多人在一起所谓共同创作电影艺术，其实很可笑。在大锅饭的年代，纯属是人浮于事，每部片子慢说艺术质量，就是制作过程来说就是巨大的人力和物力的浪费。我体会最深的是每天的时间就在等一个特定自然光或气候，从天亮到天黑。时间在摄制组变得毫无意义了。其实在电影厂除非干导演还有一些创作空间，其它部门就是鱼龙混杂着熬日子，说白了就是混每天的补助费。我又想到了小史在临走和我的对话，的确我学的专业，我热爱的绘画和记录的一大本釆访笔记，跟每一部片子究竟有多少关系呢? 真的，我开始烦躁电影厂的生活了……
115：尾声
那年月全民下海经商，像一只姿态乖张、几近猖獗的猛兽，把个京城百姓闹得再也不想该干什么干什么了。有背景有靠山的去了金三角倒军火炒期货，胆儿大的倒走私物品、倒钢材、倒房子、倒出口指标。就算再不济的，凑上千把块钱，也去了深圳、石狮一带倒电子表、倒服装，在秀水练个摊儿什么的，见面不问吃了吗，换上了：“哥们儿在哪发财呢？得，我们一起发财！”。满胡同的公用电话都被皮包公司老板、中间人、房伢子们(倒卖房产的小贩)占着，大哥大、BB机疯狂响在胡同的每个角落。
（右图：出国之前继续画国画小品。发小儿郭运娟帮助我卖了许多画，好友邵飞也把她卖画儿的一千元美元放在我手里说：＂需要的时候也许能用上。＂我又以10块人民币换1块美元的黑市价换了一些美元做为出国后的生活费。）
我们挤在人艺小剧场观看《绝对信号》；去戏剧学院看话剧《野人》；去首都体育馆听雅尓的《电子夜》。画过各种各样的电影票，混迹各大单位看内参片和外国电影周。老百姓才不会管什么绝对信号，大街上的小店整天放着苏芮的《跟着感觉走》，人们以为真的能跟着感觉走呢，瞎！走着走着就走大发了。出国的大潮开始席卷了京城。只要能出国门哪国都行，离婚弃子的，舍身忘死的，生离死别的，游泳偷渡的，真就差会画各国护照了，文青们的心全乱了。
艾端午神秘地去了澳门之后转法国直奔了美利坚合众国，北岛还在德国讲学，我们认识的许多朋友都不知去向了，在一片混乱中，我和邵飞如同留守家属，一时间脑子乱的找不着北了。如果说：没有比爱更艰难的事，那么等待就如同死囚一般了。这时我们开始动了出国的念头。理想和激进的步伐，是我们当时并没有感知到的。短暂的崩发存在于八十年代这个特殊的年份。在我们的共同的想象中，盲目认为将会拥有一个无尽开放的未来，无数可能的选择在等待着我们。多少年后，才有人说：＂八十年代终结的仪式，意味着很多种可能性烟飞云散了＂。
（左图：我用复员证换了一张北京市的居民身份证，这回心里总算是踏实了，那年我是35岁。）
我随时准备复员了。我当时办着三个国家的签证，一是日本，因为我大学时，我们79级学的是日语，不久，日本拒签了，理由是：自费学语言超龄了。二是新西兰的皇冠语言学校。三是德国，说起德国还是邵飞领我去找的北岛的老同学，国家体委的史康成，他是留徳的回国的。史老师用德文帮我填好了表，问我：＂你打算选择什么专业？＂我说：＂我也不知道啊，您说呢?＂他想了想说：＂民俗学吧，这个比较冷门，也和艺术沾点边儿。＂就这样我报的是德国特立尔大学民俗学专业的研究生。
我在八一电影制片厂开始混日子了。在部队干了二十年了，坦白地讲，我可从来都没有混过日子啊……
签证终于下来了，是新西兰皇冠语言学校的入学通知书，我也很高兴。非常顺利地办好了复员手续，记得柴主任派车把那只一直跟着我出外景的道具箱抬上了车说：＂呼鸣，你拿走吧，留个纪念吧。当了二十年的兵不算短了，别忘了啊，常来信就不觉得离得太远＂我心里一酸⋯⋯
趁着有感觉的微风，心绪的深浅零乱，渐渐消失在那开始落叶的秋天。当我穿上便装，把档案放在街道办事处的那一刻，才真的有些失落。从此，一个情景开始反复出现在我的梦中：我仍然穿着65式军装，混迹在我熟悉的医院中。许多老朋友开始用奇怪的眼光看着我，像是在说，你怎么还穿旧军装呢？你不是走了吗？你为什么又回来了呢？……
直到如今，尽管和那些红星，绿军装已经渐行渐远，但对于那些一起长大的战友们的思念象铅一样开始下沉，往事像一缕炊烟，升腾着，缠绕着，让我的记忆搁浅在那样一个有风的秋天。
（右图：出国的签证终于下来了。心情异常地平静，仿佛已经是准备一百年了。）
走在东城的内务部街胡同里，＂这回真的要永远地离开了我曾经熟悉的一切啊！＂心里不断地想，你要重新开始了。胡同里的风开始转起了圏圈，卷起一只的白色的塑料袋一直在我的眼前转悠寻觅，忽然腾空飞起挨树梢选择着，飞着，落着，终于掛在了最高的树枝上，开始欣赏远处的风景，也许会变得更有意思吧⋯⋯
北京机场送行的人只有我的几个朋友。邵飞带着小女儿田田在机场的二楼和我挥手告别，当我踏上了长长的代步传送带时，一定是一副“宁可前进一步死，不能后退半步生”的样子。我终于忍不住失声大哭了起来。在传送带的尽头站岗的战士看我的样子，微笑地对我说了句话是：＂别伤心了，你一定还能回来！＂
坐在机舱里才感觉到，浑身上下散发出默名的疲备，三十几年的疲惫。很快，意识就钻进了水底，愈来愈深，愈来愈深，直到见不到阳光，最后是黑洞洞的一片，除了水里那些自身带着光亮的东西外，其他什么都看不见了。我心里一直都清楚上岸后还会有阳光的，一定会⋯⋯
1990年4月8日(照片右下角记录)好朋友石红燕(左三)和朱夕红(左一)送到我首都机场）
一一《完》一一
**《油画背后的故事》锐评**
结束语
呼鸣：
我亲爱的发小儿们，小学中学的同学们，254医院的战友们，天津美院的校友们，八一电影制片厂的同事们……
你们一直都鲜活在我的故事中，一直都在扎根在我的心坎里，我必须承认，我是那个走不出故事的人，这，就是我老实而诚恳的告白。
亲爱的银河悦读的读者们，在《油画背后的故事》还未在银河悦读公众号连载之前，小文曾有幸得到了陈辉和戴逵贤两位仁兄的倾心认可，并向银河悦读力荐了我的拙著。很快，社长李玲女士做出了热情响应，同时，新华社高级记者陈辉也发出了精彩的长篇艺评。
2024年6月7日，我的故事开始在银河悦读公众号进行连载，以每周四篇的速度进行着。在这个编者与写者的交流过程中，初见编辑主任，穿越中的书生编辑，他们的认真工作态度以及每期更新的锐评，都使得我的故事增色了不少，从而拉近了我与读者们的距离。
在这里，我还要特别感谢王般若和巨晓燕女士，是她们在几年前的＂听呼鸣讲故事＂公众号中所做出的努力，才有了落地生根的坚实基础，才会有今天二次创作的成功！
曲终人不散。或许在不久的将来，我还将以同样的方式，发表数篇在国外的生活和艺术创作的故事…
王般若（原《油画背后的故事》锐评人）：
在呼鸣作品中，自然流露的写意精神，看似轻松，却具有很强的线性因素，从而将一个时代的悲凉和残暴，用优美的反差表达出来，这是艺术家在成长中历练出来的独特气质。
在呼鸣作品中，有自嘲般的黑色幽默，这是她无法排遣的大背景的荒凉，更是艺术家对自己与时代关系的追问。既散淡又执拗。
在四川安岳的山间，放声歌唱的呼鸣，一看见荒芜处的老宅，就会被吸引过去。她有暖阳一样脆亮的性子，却会在寂静中守住一山的苍翠，和一山的苍老。也许生活的色彩足够多样，她在爱伦坡式的神秘和阴郁中，反而可以更为安然地自处。
书生：
要感谢那个十五岁就出发的女兵，她的人生经历，其实，就是一部可以从侧面目睹的中国行进史。我始终相信，如果有一束光，就可以看见天空的无边。如果有一滴水，就可以看见大海的无垠。这没有什么不可能，如果，我们对着历史，都可以放下虚妄的面具，那么，真相就一定可以走出死胡同。
细节决定成败，不，格局更决定着成败。文字，其实也是诡道也。一首诗，当然吓不倒挑战者，但，又不可否认的是，文字的春风，可以润人一生，润物几万里。
所以，呼鸣放下了她的画笔，拿起了另一支笔，我觉得那就是春风，在呼唤着有识的人们，去反思，去自省，历史中的我们和我们的历史。
在接近三个月的与字相伴中，我读着呼鸣的文字，面对着呼鸣的“文字宝贝”，我看到了干净，纯真，以及孩子气的任性与撒野，它们就像一双双孩子的眼睛，在盯着我，让我的每一天，都是新的，都有内心的自喜。
书到尽时再无我。我看到的那个呼鸣，她不再是呼鸣，又最终还是呼鸣。她，还是那个穿着65式的女兵，还是那个“却把青梅嗅”的画者。
