***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***
108：只要心在跳动，就有血的潮汐
（左图：八十年代我在北戴河的沙滩上。）
上世纪的八十年代，在我的心底永驻着一个春天。一阵春雨洒落在那些年青渴盼与期待的心灵。一阵春风吹在那些青年渴盼纯真善良、相知相惜的赤子之心。这是一个时代蜕变的开始，一种内心的茫然觉悟，使枯树上生出了片片新绿。当大多数人沉浸在伤痕文学时，那来自民间的异端之美。凝集十几年被压抑的激情，大无畏、个性鲜明、思想独立的青年们，开始为理想献出青春、自由和生命，寻找着新生命的延续。
那是一个三九天，北岛带着邵飞和我先去了黄锐家，他家是在新街口那一带，老式的小四合院。黄锐从一间很暗的小屋出来轻声对我的说：“我父母都在午睡，咱们说话小声点，没关系，进来吧。”
黄锐皮肤细嫩的像个女孩，眼镜特旧，两片镜片跟毛玻璃似的，有意思的是，大约25年后，也是和邵飞在798又一次见到他，眼镜换了，可镜片还是特旧，钢丝镜框上的烤漆几乎掉光了。黄锐的脸虽然苍白，却已然十分苍桑，一幅老革命者的样子了⋯⋯
（右图：八十年代在我家楼下的天坛公园。左起：邵飞、呼鸣、小田田、北岛。）
我们在黄锐的屋里开始欣赏着一批他的新油画。伴着一股强烈的松节油味，一幅幅摆出他的油画给我们看。画的真有个性，真抽象，当时国内画抽象油画的极少。色块典雅极了， 高级灰。黄锐把我们送到小院门口神秘地说：“叶浅予要买我的画，我还没想好卖他多少钱呢。”
从黄锐家出来，邵飞说：“咱们去王克平家吧，他又做了一批木雕，特有意思。”我们跨上自行车一溜烟儿地到了新街口外小西天的北影宿舍。
王克平，有个儿有块儿，留着当时时尚的半长头发，他打磨着一个比真人头大的木人头。脸被痛苦的表情扭歪了，张着的嘴里塞着一个圆木桩。
门开了，进来了一位戴围脖儿的中年妇女。对我们点点头，王克平说：“我妈。”我脱口而出：“阿姨真漂亮”，王克平马上说：“当然，你看过《昆仑山上一棵草》吗？”我眼睛一亮说：“啊！是惠嫂。” “王克平，你怎么没当演员呢？”邵飞问。王克平一笑说：“我演过李勇奇啊！（样板戏中的角色）。”
（上图是部分星星画展的艺术家。下图左起：王克平、马德升、严力、曲磊磊、黄锐。）
一个北京的深秋，干冷。那天很晚了，我躺着看书，邵飞和北岛敲门进来，身上带着新鲜的冷气。北岛说：“小呼，邵飞说你爱吃螃蟹，她没舍得吃完，给你送螃蟹来了。”邵飞从包里递给我一只大螃蟹。我边吃，边看着邵飞冻得红扑扑的脸问：“这么晚了，你们还要到哪去？”邵飞说： “我们去散步”。我说：“好像降温了，够冷的吧？”邵飞笑笑说：“还行。”北岛又从他的军挎里拿一本油印的A4大小，浅黄封面的书，封面上印着《波动》的书名，北岛说:“小呼，送给你一本我写的小说。”他俩走了，我躺在床上看《波动》越看越冷……。
夜里梦见了车站上那个老人，晃来晃去的那个铜纽扣……。那本油印的《波动》至今还在我的八一电影厂的老箱子里。
几天后，北岛又写一首新诗：
《雨夜》
当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
像摇着孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你的肩头
闪着光，又滚落在地
你说：不
口气如此坚决
可微笑却泄露了你内心的秘密
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口，连接着每个梦
用网捕捉着欢乐之迷
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出自由青春和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动，就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆
（上图左起：朦胧诗领军人物：芒克、北岛、。下图为芒克在诗歌朗诵会上，朗读他写的诗。）
邵飞和北岛；黄锐和夏丽；芒克和毛毛，青春的风花雪月，也预示着血雨腥风的逼近。
由《今天》主办的第一届朦胧诗歌朗诵会，是在军事博物馆后边的八一湖举行的。虽然人海仍然是蓝色和军绿色，但是，年轻人开始热爱现代诗了，写诗，传抄诗，和朗诵诗，是当时的文化时尚之一。
那天去的人可真多。围得里三层外三层的，据说是一半学生，一半便衣。我和邵飞也挤在较靠前的地方，看见台上有北岛、芒克、黄锐、大春、陈迈平、陈凯歌等，人人都带着历史使命般的神圣表情。朦胧诗，朗诵起来上口好听！就是麦克风的音色一般，不太清楚，只要能听清的，感动的我一阵一阵的流泪。泪水在风中是不留痕迹的，而斯情斯景却印刻在每个人的记忆深层中。
（那时在文青圏子里的关键词：是《星星画展》和《今天》。）
109：军教片《坚守高云山》
（左图：我在军教片《坚守白云山》外景地写生。）
在我沉浸在《白日梦》电影剧本的创作时，突然接到了厂里的命令，派我去赤峰，协助正在那里拍摄的一部军教片《坚守高云山》。硬卧票没有了，我第一次坐绿皮火车的软卧，缓缓地到达了赤峰市。
赤峰是当时全国卫生城市的典型，小小的城市，干躁的气候，干净到了每个角落，简直不敢让人相信。我们摄制组住在离赤峰较远的山下，一个前不着村，后不着店儿的连队的营房里。整齐单调的平排房，高高的白杨树，每天清晨的起床号，这里的一切是陌生而熟悉的，恍忽中我又回到了254医院的广播室……
《坚守高云山》这部片子是由军教片的武惠民导演执导。摄制组独立开灶，有自己的厨师，伙食好极了，晚上还可以欣赏一部香港连续剧《警花出更》。
（右图：左起为李春田，呼鸣、李丙心、孙立新，在《坚守高云山》的拍摄现场。）
和我一个宿舍住的是化妆小五(昵称)，人长的娇小娟秀，以前是文工团的舞蹈演员。几天下来我们就无话不说了。她开始向我诉说她的爱情新遭遇。她是爱上了《闪闪红星》中的红遍全国的男演员，一个刚刚入伍参军到八一厂演员剧团的新兵，她幸福地描述着他们相识的过程，动情之处，真是以泪洗面啊。我只是反复说，他比你小那么多，是不是能靠得住？再说现在你也是要先离婚呀……
有一天她病倒了，我陪她去赤峰看病，诊断结果是：怀孕二个月，妊娠反应。小五提前返回八一厂了，后来听说他们真的结婚了，有情人终成眷属啊……
这个片子是够逗的，真是用小米加步枪的军事战术思想武装了头脑，硬是用这老套路敢编第三次世界大战的军教片，没有现代战争意识，更没有什么高科技的想象力。几次我都有一大堆问题问导演：＂咱们排这样的片子有意义吗? 有人看吗? 真是浪费军费开支！＂武导总是微笑地回答：＂大学生，不要以为你自己什么都懂？你打过仗吗? 一战二战的战场你见过吗？军教片是为了部队教学使用，不是对外放映的＂。我心想，一战二战我是没见过，但未来的战争，谁也没见过啊！可以大胆想象啊……
（左图：我在加工特技的景片。小五返回北京前，把这顶遮阳帽留给了我。）
几天后，为了排一个敌军坦克进攻的镜头，不知从哪调来了几十辆坦克。几天了我们都沒什么事儿干，看到这么多的大傢伙，大家都很兴奋，我和孙立新还有几个战士，一起干了起来。我和小孙先用白色在坦克上勾画出迷彩的形，然后再用四个大桶调好的不同广告色，依次填颜色。夏日骄阳，广告色刷在热铁皮上，仿佛都能听到嗞嗞啦啦的声音，每个人谁都热得满脸通红，大汗淋漓，我的后背部全部湿透了……
午饭后我们又来到现场一看就傻了，画好的迷彩许多地方都出现了起皮拨落的现象。我摸着坦克烫手而光滑的喷漆，突然有了主意，记起当年在玻璃上画幻灯片时，为了防滑去油好着色，我是沾着肥皂画就曾解决过这个问题。于是，我找来了半袋肥皂粉和一瓶乳胶加上水再兑上水粉色，涂了一小片。经过一夜的时间和清晨的露水，一大早我就跑去看坦克的迷彩，哈哈哈，成功了！
（在那次的外景地拍摄空隙，我可真没少画风景写生。）
当时，孙立新的理想就是考军艺。一有空他就背着画箱，满山遍野地画风景写生。我也跟在他的后面画，我的色彩感觉从来都是较差的，跟着小孙画，提高了许多在理论上的认识。我们在一起写生，谈理想，谈艺术，谈未来，真是一段很纯粹的时光⋯⋯
1989年我出了国，他如愿考上了军艺。先后参加过第七届全国美展。和第八、九、十、十一届全国美展。曾获第九届全国美展铜奖，全军美展一等奖。后来，他考入了中央美术学院第一届博士生课程班。现任军事博物馆美术创作室主任。国家一级美术师。中国美协油画艺术委员会委员。中国艺术研究院特聘艺术家。用现在小孙的话来说：＂我们俩给坦克刷完迷彩坐在山坡上谈的艺术理想都实现了＂……
2012年我在今日美术馆办的《呼鸣向大师致敬》的个展上，三十二年后，我再次见到了孙立新和柴山林主任，我们是庆幸的。无论我们仨在天涯海角，各自还在画画儿，还在自己的创作中自得其乐。
【呼鸣油画作品欣赏】
《新八十七神仙卷一一呼鸣向大师致敬》（一）159 x121 cm x 13幅 布面油画 2012
《新八十七神仙卷一一呼鸣向大师致敬》（二）159 x121 cm x 13幅 布面油画 2012
《新八十七神仙卷一一呼鸣向大师致敬》（三）159 x121 cm x 13幅 布面油画 2012
**《油画背后的故事》锐评**
1：87神仙卷是一幅宽30cm、长292cm的线描手卷，而呼鸣将这幅作品等比放大而后重新创作，成为一幅宽1.59米，长16米的壁画式鸿篇巨制。在整幅画卷当中，呼鸣将87位神仙中的所有的男性形象代之以西方艺术大师笔下的40位经典女性形象。整幅画卷笔法精良、描摹细腻，题材取法巧妙，构思奇崛，而波兰壮阔，它表现了呼鸣做为一名女性主义艺术家，对自己、乃至整个女性社会阶层，在社会中所起到的作用、所扮演的角色、以及社会看待她们的目光、社会对她们提出的要求、给予的期待。她不断超越着艺术家本身的理论认知，从而站在整个人类的视角之下，审视着“女性”这一永恒的主题。
我们可以看到在"新87神仙卷"的第一组人物中，呼鸣向意大利文艺复兴时期伟大的艺术家波提切立致敬，她在维纳斯纯洁而柔美的皮肤上绘制了迷彩的图示，所有这一切都表达了她突破作为女性的小我，而对整个人类表达她的爱和关切。战争摧毁一切爱和美，而迷彩，这一战争的意象却成为爱和美之女神的无可剥离的皮肤，仿佛疤痕一般，令人心生殇痛的感喟。
答：似经典者，失，不似经典者，得。但，如果没有“我”，所有的经典，仅仅只是一幅画而已。
