姚向东的家就在机关大院的东北角。滔滔奔流的松江从机关大院围墙下流过，留下一片滔滔的浪涛声和轮机轰鸣声。突突突的机动船的轮机轰鸣中不时传出一两声低沉的汽笛声，传到很远很远的地方。
姚向东走出办公室的走廊，来到花圃中的小路上。带着潮气的夜风轻轻地吹拂着姚向东发烫的脸庞。雨停了，昏黄的路灯光线里似乎还飘着浓浓的雨雾。
姚向东二三两茅台酒下肚，酒喝得急，加之肚子里空空的，酒劲上来了。烈性茅台酒流进胃里后，很快进入了血液中，脸上热烘烘的，走在昏黄路灯下的小路上，身体有些发飘左摇右晃，似乎站不稳。酒劲上来那难受劲儿姚向东不知经历过多少次了，他有经验。他停下步子，靠着花圃冬青树边的一根路灯水泥杆，定了定神。从松江上吹来的夜风，虽然风不大，但带来了浓浓的凉气。姚向东打了个寒战，身不由己晃了晃。但他清楚，酒劲虽然上来了，好在只喝了二三两酒，主要是饿着肚子喝酒，酒劲往上冲得快，一会儿就会好些。又是一阵江风吹过来，夜风凉凉地掠过姚向东的额头。顿时，额上像贴了块退烧贴似的，凉冰冰的，脑子霎时清醒了些。
姚向东四处一看，大院里空落落的，一个人影也没有。抬头看看天空。天空黑乎乎的一片。姚向东沿着小路，踩着湿漉漉的路面往家走去。穿过一片杉树林，听到越来越响的松江上机动船的轮机声。姚向东知道，快到家了。姚向东加快了步子，很快来到自家门口。
也许是步子迈得急了些，酒劲又上来了。姚向东站稳步子，背倚靠在门边的墙上，长长地吁了一口气。此刻，姚向东心神不定，菜花的离婚协议书还在眼前晃动。菜花出走，走到哪里去了？这块沉重的石头还悬挂在姚向东的头上。但姚向东知道谁重谁轻，现在最需要的是镇静，要镇静地跟往常一样。他在心里提醒自己。自己刚陪客人喝酒结束回家，酒喝高了些，但还行。他既要让小姨子杏花看到自己酒喝多了些，自己又不能真的心神不定、神情恍惚地说漏了嘴。楼道上的吸顶灯不太亮，灰蒙蒙的一片。楼道窜风，一阵阵凉气十足的风通过楼道的通风窗飘过来，姚向东的头脑清醒了一点。
姚向东倚靠在墙边，把公文包拎到胸前，打开公文包。他手在公文包里胡乱地摸来摸去，但摸了好久，只摸出一支钢笔，始终不见钥匙的影子。他急了。一急酒劲又上来了。他腿不由自主地抖动起来，脚下不稳，身体忽东忽西地晃动起来。更要命的是肚子里翻江倒海似的特别难受。姚向东倒不担心吐出来。晚上什么东西也没有吃，要吐，最多是一摊清水，一摊充满酒气的清水。但钥匙找不到，这倒是挺要命的事，九点多了，大多数人家都睡了。家里就是小姨子、丈母娘和霞霞。自己一敲门，满楼的人家都会听到敲门声，说不定还会惊醒丈母娘和霞霞。就是轻轻地敲，不惊醒丈母娘和霞霞，但小姨子能听到敲门声吗？再说，小姨子来给姐夫开门，这夜深人静的，姚向东想想心里有些不好意思。
姚向东站稳脚跟，伸出右手拽住门把手，轻轻地喘了几口气。突然，隐隐约约地从门里传来客厅里电视机的声音。姚向东屏住呼吸，听得清晰。声音不高，但轻快、优美：……
花儿香鸟儿鸣春光惹人醉
欢歌笑语绕着彩云飞啊，
亲爱的朋友们美妙的春光属于谁
属于我，属于你属于我们八十年代的新一辈……
听到这里，姚向东触景生情，想起菜花的离婚协议书，想起菜花已经出走不知去向，心里一愣，情不自禁问自己：美妙的春光属于谁？自己是妻子菜花和她父亲从百米高的龙山天坑里救出来的。没有妻子菜花父女俩，就没有自己的今天。可是，现在菜花在哪里？美妙的春光应该属于菜花。想到这里，酸楚的泪水从眼眶里溢出来，顺着滚烫的脸庞蚯蚓似的往下流淌，一滴一滴地掉到地上。姚向东似乎能听到泪珠掉到地上的声响。他抓着门把手，松开来又抓住。他没有敲门，而是静静地聆听着从门隙中透出来的那轻松充满遐想的优美旋律。听着这轻松的欢快的悠悠音乐声，姚向东的眼前不时浮现出菜花的形象。多美的一个山村姑娘，独辫子又粗又壮又黑硕，脸皮白白净净的，一点儿也不像从山里走出来的妹子。特别是菜花有一颗处处为别人着想善良厚道的心。姚向东此刻老是重复着“美妙的春光属于谁”这句歌词。美妙的春光属于谁？当然应该属于菜花，属于我的救命恩人，属于善良厚道的人。可是菜花呢？菜花！你在哪儿？思念让姚向东忘记了抬手敲门，静静地听着门隙里传来的歌声：
再过二十年
我们重相会
伟大的祖国该有多么美
天也新地也新
春光更明媚
城市乡村处处增光辉
啊 亲爱的朋友们
创造这奇迹要靠谁
要靠我,要靠你
要靠我们八十年代的新一辈
但愿到那时我们再相会……
听到这里，姚向东的眼睛全模糊了。不知是这首歌勾起了对菜花的无限思念，还是酒劲又上来了。向东眯起眼四处看看，楼道里灯光暗淡，云里雾里似的。他的眼前出现了幻觉，似乎菜花从不远处走过来。大红的毛线衣把胸部裹勒得紧紧的，充满了无限的青春活力，让姚向东顿时想起结婚前的那一天。那天，钱菜花从乡下赶到机关幼儿园报到。钱菜花成了城里人了。那天晚上，菜花心情特别轻松，特别愉快。房间里满是喜气洋洋的红色。姚向东记得特别清楚，床头柜上的白炽灯泡被自己用红油漆涂红了。当时，菜花穿着那件红彤彤的紧身毛线衣，脸上泛起红光。姚向东见了，不能自持，于是两人有了第一次。那是多么幸福的时刻呀，不但有了第一次，而且有了霞霞。可是，才一年多呀，菜花陡然不见了踪影。还二十年，再过二十年，再过二十年，我等不得呀！菜花，你就这样不声不响地出走，我怎么等下去呀……想到这里，姚向东松开门把手，抬起手，轻轻地在门上敲了三下。
杏花正坐在沙发上看电视。母亲胡少香带霞霞早已睡着了。杏花有个习惯，这些日子菜花去深圳，名义上是桃花请菜花去张罗桃花与卫国“五一”结婚的事儿，实际上是桃花带菜花去南方请专家给菜花看病。杏花清楚。杏花心里明白，姐夫现在是陵阳县的官儿，虽然杏花不知道姐夫是陵阳县多大的官儿，但杏花知道姐夫手里的权力不小，说话办事儿管用。这几年，姚向东这个姐夫给钱家撑了不少面子。不说姐菜花，就说自己，要不是姐夫，自己怎么可能进城里工作，还到一家国有大企业的会计室当会计。这在山沟沟是想都不敢想的事。反正姐夫有能耐，对姐菜花好，自己这个当小姨子的心里有数。人家姐夫是对钱家知恩图报，我们钱家人也不能对不起人家姚家。这些日子菜花去了南方，姐夫心里不太开心，总是悬了块石头似的。杏花知道，姐夫这是担心菜花的病。杏花也零零星星地听到点儿，知道姐姐菜花这种病很难治，弄不好还会有自杀倾向，杏花也为姐菜花担着心思。杏花知道，姐夫是县里的大忙人，现在又是陵阳路拓宽指挥部办公室的大忙人。自己只能把家里的事儿做好，帮母亲照顾好霞霞，让向东腾出时间把公家的工作做好。这些日子，向东陪客多，有时少不了酒喝多了。杏花帮不了其他的忙，但晚上等向东回来，开个门，端个洗脚水还是可以做到的。好在家里有一台黑白电视机，向东回来晚了，杏花就坐在破旧的沙发上边看电视边等。现在电视节目花样多了，不是过去八个样板戏反复播放。现在电视机里的节目挺吸引人的，尤其是杏花这个从山沟里来到城里的妹子，看什么电视节目都喜欢，一点不耽搁时间。
每天晚上，杏花边看电视边等姐夫回家。
杏花知道，听到钥匙开锁的声音，姐夫肯定酒没有喝多。如果听到敲门声，姐夫肯定是酒喝高了。
此刻，杏花听到咚咚咚的敲门声。杏花估计姐夫找不着门上的钥匙了。杏花赶紧拿起茶几上的电视机遥控器，摁了一下红色的关机键，几步走到门口，轻轻地抓住门把手，重重地一旋，慢慢地把门拉开一道缝隙，然后对着门缝说：“姐夫回来啦？”
杏花听到向东回答，闻到一阵浓浓的酒气后，慢慢地把门全拉开，顺手接过向东手里的公文包，嗔怪地说；“又喝高了！”
向东一步跨进屋里，轻声地说：“还好！喝得不多。一点儿也没有吐出来。歇一会儿，喝点温开水就好了。”
杏花把向东让进门厅里，轻轻地把门关上，手朝茶几上一指说：“姐夫，你先到沙发上坐会儿，喝点儿温开水，醒醒酒。”
杏花没有穿外套。大红的毛线衣穿在身上，紧紧夹夹的。白皙的脸上，灯光映衬着大红的毛线衣，红彤彤的，真像一朵盛开着的油菜花。杏花穿在身上的这件大红的毛线衣菜花也有一件。这是桃花在深圳买的。两件大红毛线衣一模一样，一样的大红色。桃花给菜花和杏花各送了一件。
姚向东顺着杏花手指着的方向，看到茶几上的大玻璃杯。他知道那是杏花给他准备的温开水，醒酒用的，心里升腾起一阵暖流，温暖中透出一种异样的感觉。此时，酒劲似乎没有减弱，还一阵一阵地往头上涌。
姚向东脑子里嗡嗡地响，眼睛里透着泪光，看什么都有些模模糊糊的朦胧。刹那间姚向东眼前又浮现出菜花的身影，那是结婚前一个月晚上，房间里红彤彤的氛围里，菜花穿着的那件大红毛线衣又出现在姚向东的眼前。不知是酒劲又上头了，还是脑子里出现了幻觉，他停住了步子，没有往茶几那边走，而是盯着杏花的大红毛线衣呆呆地看，满嘴的酒气，在屋子里弥漫开来。
屋子里的日光灯的镇流器吱吱吱地鸣响。窗外，风停了，雨也停了。玻璃窗在室外路灯光的映照下，显现出疏密有致的竹影，活像玻璃窗上贴上了一张淡雅的山水画。
杏花望着姐夫那放光的眼神，顿时愣怔住了，不知所措。
杏花不知道姐夫为什么用这种眼神看自己。只有一种可能，姐夫真的喝多了。杏花不介意，声音高了些：“姐夫！快去喝杯温开水醒醒酒！”
日光灯的镇流器传出的声音像蜂鸣器越来越响。
