***（呼鸣《油画背后的故事》～连载中）***
68. 我上了五里坨中学
（左图：1969年8月15日我小学毕业了，这是我的红旗小学的毕业证。我上了附近的五里坨中学。）
很快我就小学毕业了，上了附近的五里坨中学。五里坨位于石景山区西北部，东距京西重镇磨石口（今模式口）五里，村中有小山丘名兴隆山，又称“小青山”，俗称“坨子”，所以村子得名“五里坨”。五里坨中学座落在村子的边上，一座三层的红砖楼。
我被分到二班，并被指定为二班的班长。班主任是田宏均老师，班上有40多个来自各种家庭的孩子，有后勤大院子弟，有炮厂子弟，也有附近高井村、黑石头村和五里坨村的子弟。这也是我第一次接触到那么多不同家庭，不同家教的同学。学生中午要带一顿午饭，那会儿用的是一水儿的铝制饭盒。中午学校有专门的人负责给学生热饭，一到吃饭的时候差别就显现了。很明显我们大院的孩子们带的饭要好得多。农村的同学常常是打开饭盒，不是红薯和一块咸菜，就是一个窝头和一块咸菜。我的同桌是高井村的同学，好像叫王桂兰，长年穿件半新不旧的黑色中式上衣，一条灰色的裤，一张常有微笑的菜色脸。每次吃午饭，我常和她换红薯吃……
我们每天都步行上学，从我家44楼到学校，大约要走50多分钟，最好玩的是出了后勤南大门，沿着河沿边走边玩，一路说说笑笑叽叽嘎嘎。小河水流湍急，两旁是很粗大的垂柳。因为是从高井发电厂排放出的水，所以一年四季水都是温的。刚刚到西山的时候，我妈认为我们还小，夏天时妈妈就用背包绳把我和大弟拦腰栓住，她拉住绳子坐在河沿上看着我们游。那是很难忘的快乐时光，常常游到天快黑了才肯回家，后来我们长大了，不告诉妈妈，常常偷偷地去游。再后来在湍急的水流中我可以横渡到对岸了……
（右图：这就是西山高井发电厂和我们上学时走的河边，每次走到这里，我们都会放慢脚步。）
有一天，我和朋友一起游泳，远处漂来一团白东西，我们踩着水在水中等着，不知谁一喊：“是死人！”我们不顾一切往岸边游，我想看个究竟，慢了一步，漂流的尸体擦身而过，我回头只看了一眼，真是太恶心了！是一个老太太平躺水面，肚子胀得很鼓，光着两只裏过的小脚，脸上糊着一大团水草，上面居然还飞转着大绿豆苍蝇……以后游泳时我总是盯着上流，再怕有谁不声不响地漂流下来。
我最愉快的时光是和同学一起走在那长长的河边土堤上，夏季的暴风雨当中，我在教室里听着大雨敲着玻璃窗，风伴雨咆哮着从白天进入了漫长的黄昏。在那倾盆大雨中，我暗自窃喜着，等待雨后河边的那个奇景，那就是大雨滂沱后，满地是一片片的死癞蛤蟆。清晨我们上学就像怕踩上地雷似的，挑着空地儿，在尖叫声中，踮起脚尖跳跃着奔跑着，有时也会踩到软软的蛤蟆身上，很恶心，也很刺激。多少年后，我在国外看过一个精典的恐怖电影，结尾的最后一个镜头就是从天上掉癞蛤蟆，满天满地的噼里啪啦地往下掉，厚厚的一层又一层的癞蛤蟆……
（我们二班的部分同学（一） 左起：张淑芬、张学玲、王玉芬、耿素娟、王春良、赵莉、靳庭香、高乃辰、王刚。）
（我们二班的部分同学（二） 左起：高潮、李妍、陈化初、方淑芬、方德喜、任振玉。）
69. 我们在山里迷路
刚升中学就赶上了响应毛主席的“深挖洞，广积粮，不称霸”的号召，我们好像只是半天学习，半天要挖防空洞，随时准备打仗。在中学的楼后，热火朝天地挖起了防空洞，挖出来的土再和上水，打成土坯，再烧成砖。后院的操场简直就是个大工地。风一刮一片黄雾，雨后又是一片泥泞……
打土坯的活儿我是最爱干！有技术又好玩，其实最有技术的是烧砖，一般都是老师们和工宣队的师傅们操作。
有一天早上，老师动员大家去山上砍柴，因为烧砖的干柴马上就快用完了。是自由组合，我就和田素军、丛伟、刘和平等几个后勤大院的孩子，向黑石头山进发了。我们兴致很高，干劲十足，边走边砍小枝子，每人一小捆，像模像样儿地背在背上。莫名的有一种责任感，似乎砖窑里的砖，就等着我这捆柴禾呢。在山顶上我们坐成一圈吃了午饭。我们越走越远，想再多砍些树枝，酸枣也是越摘越大，我摘了满满半书包……
太阳黯淡了，风怎么就吹起了奇怪的呼哨，像山鬼在尖叫。薄薄的云也像是在逃，不动声色刷刷地走的很快，树木到仲夏脱下叶子，在我们的脚下被我们踢得哗啦啦地作响。不知谁问了一句说：“呼鸣，我们回去吧，还要回学校送柴禾呢。”这时我们才发现找不到回去的路了，没有一条像是有人踩过的路。我们顿时像几只失去羊群的散羊，满山遍野地乱窜，不时听到有人的衣服被树枝扯破的声音。
（右图：这是我们同年级的部分校友。左起：母桂芳、陈充预、刘素兰、赵淑慧、袁萍、厐如英、姜玉林、白新如、徐伟群。）
终于到了夕阳通红时，碰到了一个人影，我们奔跑上前差不多一起说：“老乡！我们迷路了，怎么办呀？您知道后勤大院吗？”他的脸快和天一般黑了，他伸出一把镰刀朝我们身后一指，用沙子一样的低音说：“你们走过了……”我身后开始有人小声抽泣起来。我大喝道：“哭！哭什么？哭能哭回家吗？”我再一回头，那指路的老乡没影儿了。我马上想到，要是雷锋叔叔，一定送我们回家的，可又转念一想，天啊，他不会是阶级敌人吧？我打了个激灵，喃喃地自语：“不会吧？太危险了……”我们这会儿是又渴又累又害怕，漫无方向地转着。我们这几个黑魆魆的身影，互相都快看不到彼此了，在这么大的山上，就是全丢了，也不过是撒了几粒黑芝麻粒罢了。又是刚才哭的那个同学喊：“我走不动了！”我想都没想大声吆喝道：“山里有狼！你别是想呆在这儿喂狼吧？”也不知道谁开始一声尖过一声地学着狼吼，接着我们一阵阵的声嘶力竭学着狼叫。我们又哭又笑地狼嚎，估计真狼听到也会吓死了……
就在这几乎要伸手不见五指的时侯，突然在山凹处出现了一片灯光，我们欢呼起来！把柴禾全部丢在地上，顿时一身轻，跌跌撞撞地往山下的灯光处跑着、欢叫着，当我们看到岗楼中站岗的士兵，我们中有好几位都泣不成声了……
第二天，一上学我就主动去了年级办公室，承担了责任，说我们打的柴，都隐藏在山上了，昨天太晚了，没来得及回校送柴，只字没提我们在山上丢了的事。我还煞有介事地拿出了事先画的图说：“老师您看，这是后勤大院，这是黑石头山，这儿是咱们的中学，我们的几捆柴就隐藏在这，这儿一带……”老师不紧不慢地说：“你们怎么搞的？为什么不能发挥‘一不怕苦，二不怕死’的革命斗志，坚持到底呢？你们大院的孩子比起贫下中农的孩子就是娇气，差得不是一点半点的！呼鸣你还是班长呢，你想过没想过，也许防空洞就差你这一块砖呢？砖窑中也许就差你这一捆柴呢？”我什么也没说，开始走神儿了，一直在琢磨如果再回去能找到那几捆柴禾吗？从岗楼上个斜坡左拐，下坡，右拐再上坡……？
（五里坨中学毛泽东思想文艺宣传队。）
前面说了，我们的中学是一所市郊农村中学，分配到这所中学的老师，很多都是家中有点历史问题的，才会分到这所城乡结合部的中学。可是谁也没想到，我们这些学生却成了最终的受益者。我现在想起来，当初如果不转学，可能能学到更多的知识。
教语文的杜文广老师讲课最有风度，略长的中分黑发油亮油亮的，总是用手的五指分叉往上梳着。特别是吟起古词时，一副陶醉的样子，一缕头发在微闭的眼前晃来晃去……肖光汉老师，像是直接从民国时期走到我们讲台上的，戴着瓶底儿厚的近视眼镜，从来一身整洁的浅灰中山装。肖老师的板书是我最崇拜的，四四方方，肩架结构平稳舒展，一支粉笔楞是可以写出毛笔范儿，跟学生说话都是谦卑客气的。那段时间我正好弄了本《我的前半生》看着，越发觉得肖老师特别有皇家风范，长的也有点像末代皇帝溥仪家的人，都是下巴往后收。还有一个小个子老师，怎么也想不起叫什么了，总是在全校大会上慷慨激昂地发言。我总盯着他那上下起伏的喉结想，他宏亮的声音，居然是从那么瘦小的身体里发出的，了不起啊！
我的班主任田宏均老师，是那种微胖型的身材，浓眉大眼，中气十足，总是穿着一身中式布衣，还是溜肩膀。不过田老师可是个忠厚慈祥的好老师，他是教政治的，不过讲着讲着常常拐到中国历史上去，我的这点历史知识多亏了当年的田老师。我是坨中第一批加入共青团的，介绍人就是田老师。记得我就要转学了，也是和田老师他们一起最后一次加班出专栏。天色很晚了，田老师骑着自行车送我回家，在路上叮嘱我到了新学校，要起到团员的带头作用，不要骄傲自满……到了后勤南大门口，他还伸出手来郑重地说：“呼鸣，你是个好苗子，你不会辜负我的期望的！”当我握住田老师那又厚又暖和的大手时，我发现田老师的眼睛里全是泪，我一下子抽出了手，转身说了句：“田老师，您放心，我知道啦，您回去吧……”
在黑夜中我一直跑进了大门，其实我也想哭，但是不愿意让老师看到。跑去了很远，我停下来转身向大门口望去，田老师已经不在了，我的眼泪才哗啦一下子流了出来……
（这是1996年3月，我们二班聚会时可惜我已经出国了，错过了这次宝贵的见面机会。三人合影中左起：张淑芬、田宏均老师、张学玲。）
**《油画背后的故事》锐评**
1：呼鸣的这一章节让人想起汪曾祺的小说。回忆是一种远距离的凝望和选择，经年累月的日子过滤掉每个当下的喧嚣，沉淀下来以缺憾表现出来的完美。往事点滴，甚至不需要过度情节的渲染，在叠加中轮回，形成普遍而独特的艺术世界。
汪曾祺认为自己的小说很“散”，信马由缰而为文随意，但人们却认为他的小说“大略如行云流水。初无定制，但常行于所当行。”这一点呼鸣得其然也，她是“常止于所不可不止。文理自然，姿态横生。”
所以，呼鸣的文字就像一条河，路边倒映出来的城市、花影，人，喜气、丑恶、坚持、哀愁，澹然……岁月流过，呼鸣驾驭着这道滚滚不息的河水，绝不停留。
答：站在河水的岸边，浪花只是生活的微笑，因为，我在淌过这些河流之后，从此，这些河流，就有了我的名字。
2：当消费、犬儒、虚无……各种华丽丽的主义犹如花朵次第盛开，艺术超越维度的开启变得艰难。画笔沦为主义的工具时，画面就变得荒芜起来。
而呼鸣的艺术是直接的而纯粹的，它是大地之上最真实奔涌、最具象而蓬勃的泉眼，人们无论在她的文字还是画面中都被清澈而饱满地冲击力所震慑，这是人们惯常所说的“道”的力量，而“术”，也就是技巧，从来都在她与世界的关系之外。
从呼鸣的画中移目，凡夫如你我，不向整个人类荒芜的青春致以敬意，我们还能做些什么？
答：要向那些在那个时代中，发出了真实声音的人，致敬。当然，现在还在发声的人，同样，会获得尊重和敬意，因为，我们是兵，更是战士。
