妈妈，您还好吗？您知道吗，年三十的晚上，当万家团圆的时候，我却只能对着墙上的您发呆。透过酒杯里晃动的酒红，我看到了您如花的笑脸，我的泪滴缓缓流入杯中。
妈，您走后的那个秋天，我驱车来到了南京水西门外的古城墙根，脑海里一遍又一遍回闪着您当佣人的情景。一条大辫子，两只水壶，在清晨是阳光下步履匆匆。当一声吆喝传来，您颤抖地应答着，愕然的脸上满是惊恐，小碎步一溜烟消失了。我不由地加快了步伐，追逐您的背影，可是却什么也没有。
当父亲随百万大军集结江对岸的时候，您已无奈地准备跟随东家去那个陌生的海岛，幸好被赶到的家人截下，您的苦日子才过完了。回到家乡重新开始新的生活，您苦涩的脸上重新绽放花蕊，您的春天来啦。
妈，尽管您和爸爸的婚姻带着那个时代深深的烙印，但却充满了传奇的温馨。当我问起你们俩认识的过程时，爸爸爽朗地笑着说：“我的一张照片寄回家却成了征婚照，而最后家里帮我选中的就是你妈。”
我好奇地望着您，可您却笑眯眯地对我点点头说：“嗯，我在学堂读书，是你当先生的大伯相中了我。我被领到你爸的家里，和墙上你爸的照片订了婚，这就是一辈子……”
妈，爸告诉我，当年您在长辈带领下赶到驻守南京的爸爸军营，却扑了空，爸已随部队“宜将剩勇追穷寇”了。于是您无怨无悔返回家乡等待爸爸的归来，这一等就是三年。您这个未过门的儿媳，默默替拼杀疆场的爸爸照料愈发老迈的双亲，给了他最大的宽慰，从此，您在爸爸的心里扎下了根。
三年后当您终于与爸爸在他偏僻的台海边完婚后不久，又因为部队要准备打仗，一级战备，您又返回了家乡，无怨无悔地等侯爸爸，又是两年间。
妈，成为一名军人的妻子是您一辈子的荣耀，更是一辈子的守望。您在艰苦的岁月里，独自咬牙把我们子女带大。吃了多少苦，忍受了多少孤独，爸心里最清楚，我们儿女也都知道。只不过再苦再累您也扛过来了，因为您懂得军人妻子的分量有多重。
好不容易把我们哥俩拉扯大，却遇上国家抵御外敌。于是您像当年送爸爸出征执行任务一样，一个接一个把我们哥俩全都送进了军营，让我们像爸爸一样成为一名军人，而您却强忍着寂寞和思念，在风雨中熬白了头。
终于，我们陆续回到您和爸爸身边，好日子开始了，可是您和爸爸却都老啦。当爸爸身体越来越差的时候，原本一身毛病的您却用您一贯的坚韧挺立在爸爸面前，为他遮风挡雨，给了饱受病魔缠身的爸爸最大的安慰。
我总是看见一个个日落黄昏的时候，您推着轮椅里的爸爸在夕阳的余晖下散步。一个个东方既白的清晨，您揉着红肿的眼睛，围在爸爸床前，把最后的大爱都无私地给了您一生钟爱的爸爸，让爸爸不带遗憾地离去。
妈，自从爸爸走了以后您的魂也跟着一起走了，您的世界也坍塌了。从此，您总是沉默寡言，脸上再也没有了笑容，您一天天望着窗外发呆，终于您也走了，去追随爸爸的足迹。唉……这就是我苦命的妈妈啊。
妈，儿时我不懂事，老是惹您生气，给您添麻烦。长大了我离家千万里，您孤独地守候着镜框里除您以外都是军人的我们，把军人妻子，军人母亲的荣誉镌刻在骨髓里，直到车祸重伤依然不让通知我们远在万水千山之外的儿子，直到我们收到电报后才知道您有多么伟大坚强。妈您知道吗？当我手捧电报时，忍不住当众放声痛哭。当我和哥哥陆续赶回家的时候，在医院病榻边，身穿海空军军服一起向您行军礼时，一再告诉自己不哭的我们，硬是无言地把泪流淌在肚子里。哥说：“妈，儿子不孝，您养我长大报国，我为您养老送终。”我说：“妈，儿子不会让您失望的，等我回来。”
是的，等我们回家，还您一个合家团圆的的好年景，儿子已经在军旅淬炼成钢，尤其懂得感恩有您和爸爸的意义，就让儿子们兑现对您、对爸爸的承诺吧，或许，这才是对您、对爸爸最好的报答。然而让我遗憾的是，因为爸爸战争年代积累的创伤，晚年身体每况愈下。而您却在该享受天伦之乐的时候，忍受着爸爸病魔带来的痛苦，硬是关掉了家，与爸爸一起住进了老年康复院，把最后的余温化作阳光，挥洒在爸爸的身上，温暖着他的心扉。
妈呀，您就这么匆匆忙忙一生而过，儿子始终不敢忘记许下的诺言，千方百计让您和爸爸过几天舒坦的好日子，可怜就这点愿望竟也无法圆满。看着您二老一天天衰老和病痛，直到撒手人寰，那种心痛的感受实在是难以言表，您把弓着背，迈着小碎步的背影留给了我，留在了我生命的心际里，每每想起我都禁不住泪流满面，不能抑制。
妈，转眼您已经走了四年多了。您没给我更多孝敬的机会就远走了，我不想背负着不孝儿子的骂名，我宁愿相信您依然活着，活着我们每一个人的心中，您……从来没有走。
妈，当年您生我时，正遇上自然灾害，您冒着大出血的生命危险，不顾医生警告，坚持生下了我。剪断的是我血肉相连的脐带，剪不断的是此生永远的母子骨肉情深。尽管我从一出生就是苦命的人，您没有奶水，我就是喝米汤长大的。然而母子连心，我敬爱的母亲啊，您用生命换来我的今天。
妈，您离开我的时候，我望着您越来越空洞的目光，心如刀绞却欲哭无泪，眼睁睁看着您缓缓闭上了眼。您的离去，剪断的是您与我生命的纽带，剪不断的却是生生不息的赓续涌动，这是我生命的悲哀。从此我们母子天各一方，隔空遥望。您保佑儿子幸福安康，儿子祈祷您在天之灵岁岁年年，天长地久。
妈，您一生都在付出，总是觉得没有照顾好爸爸，没有尽可能多的给于我们。您就是故乡老屋里那盏油灯，熬尽了自己的灯捻子，燃烧了自己全部的能量，临了还感到还有很多亏欠爸爸的地方，听的我一次次泪湿衣襟，不能自止。
妈您在的时候儿子很少夸奖和赞美您，也没有常把孝敬挂在嘴边。不是儿子不懂事，因为您在的时候家就是我温馨的港湾。累了烦了回家您一句“回来啦？吃饭没？”就是幸福的暖流流淌过全身。如今，妈您不在了，“子欲养而亲不待”方是一种发自内心的体验。从此再也没人像您那样一声声喊我乳名了，再没人催我早点回家好好休息了，忽然觉得我的世界被什么掏空了，心里总是空唠唠的。
妈妈在世，家就是我的无时不刻的牵挂和念想。妈妈没了，家就像断了线的风筝，让它随风而逝，回到您和爸爸日思夜想的故乡吧，那里是您二老魂归故里的安身之处。妈您知道啦？自打您走了以后，梦见您的次数越来越多了，您在的时候许多时候老觉得您唠叨不停的烦人，可是没有您的日子里，那些幸福的唠叨却愈发显得格外亲切。回去往日时光的次数也越来越多 ，停留的时光也愈发长久，不忍归来。
小时候，妈妈的双膝就是我的天梯，拉着妈妈的裤腿我学会了站立和行走。长大后，妈妈的双肩就是我的依靠，靠着她我学会了独立与从容。离家时，妈妈的双手就是我的牵引，牵着她我历经了风吹和雨打。回家时，妈妈的笑脸就是我的全部，望着她就像暖阳下的婴儿，容易睡着。而今妈妈没了，我去哪儿去寻找我依赖了一生的那个天梯，那个依靠，那个牵引，我的全部没了……妈，您就这么走了吗？您一走我的世界也跟着变了，我成了没妈疼爱的人。就像窗外大树根下随风飘荡的小草，在大树倒了以后无依无靠地晃动着，这一刻我对母爱如天、母爱似海有了深刻的醒悟，因为我的天塌了，我的海快要枯竭了。
妈，您走了以后，我变得不爱笑了。好像没有什么能够让我最舒心的快乐起来，即使笑也是苦涩的笑。我常常暗自问自己，一个乐不起出来的人，他的心里还会觉得苦吗？他的苦乐余生是否意味着又一个年轮的开始？
