六
叔爷姓李，他让向东叫他李叔。
李叔人很随和，跟他学篾匠手艺，应该是师徒关系。临来李家村时，母亲曾提醒过向东。到了李叔家，叫他师傅。向东是记在心里的。可是第一次在做篾匠的作场上，叫他师傅时，他嘿嘿憨厚地笑着纠正：“叫李叔。你高中毕业，是文化人。我不识字，只会编竹器。要论文化，我应该称你老师。”
向东的脸唰地红了。毕竟不熟悉母亲的表叔。跟李叔学徒当然应叫师傅。但拗不过母亲的表叔，最后叫“叔爷”，两人都能接受。母亲的表叔是长辈，按乡下的约定叫法，叫“叔爷”既尊重又贴切。
叔爷在李家村是个五保户。新中国成立前曾当过游击队的交通员。他结过婚，有一个同样做交通员的妻子。但新中国成立前妻子在一次执行任务时，身负重伤，后逃进一片茂密的竹林里。由于在竹林有得到及时救治，伤势恶化，死在竹林里。叔爷找到妻子时，妻子已经尸腐发臭，面目全非。叔爷与妻子感情深厚，见到妻子那惨不忍睹的形象，顿时昏了过去。叔爷醒来时，跪在妻子的尸体旁哭了整整一天。后来，叔爷去村里找了一把铁锹，在密林深处把妻子埋了，并在墓坑旁的竹竿上刻上了妻子的名字。
叔爷回到村里，从此没有再提起妻子的名字。但正值壮年的叔爷从此也没有再谈过女人。他唯一的爱好，就是喜欢竹子。村子里的人都不理解，这人怎么总喜欢到山间竹林里转悠，有不知情的山民背地里还笑话叔爷是不是神经出了毛病。其实，叔爷当年脑子清爽得很。那个年代是国民党的天下，他和妻子都是共产党游击队的地下交通员。他的上级是松江区大队的保卫科长，叫章德林。他和章科长见过几面，是单线联系。后来不知章德林科长是牺牲了，还是调走了，反正联系不上了。失去了妻子，又失去了组织他能说什么呢。他只能把对妻子的爱藏在心里，把对妻子的爱转移到青青翠翠的竹竿上。
叔爷爱上了竹子。叔爷做起了篾匠。篾器家什是山民们生产生活离不开的必需品。装稻谷，上山采果子都需要箩筐，砻谷舂米要盘篮，撑船要竹篙，罱泥要罱篙，煮饭要淘箩，床上要凉席。仅筛米的筛子就分好多种类：米筛、糠筛、隔筛、漏筛。叔爷当起了篾匠，学会了做各种农用篾器，深受村民们的喜欢。他把当地下交通员的那段难忘的经历深深地埋藏在心底。单线联系，他与章德林科长失联后，他不想为难组织，再说也没法说得清。他成了村里的五保户，但他从不要村里照顾。几十年过去了，叔爷还把自己当作组织上的人，他经常给村里编篾器编到大半夜不睡觉。
他的手艺让村里人赞叹，他的人品让村里人敬佩。向东在叔爷身边学徒感触很深。刚一到他家，他就叫编竹篓。编的竹篓子大小不一。向东感到有些纳闷，这竹篓子大小不一，不太好看。后来，经常看到村里的人来他家拿竹篓。山里人竹篓用得多，上山下山采果子，背蔬菜全靠篓子。他与村里人挑篓子的对话让向东明白了叔爷的个中奥妙。
“李哥！我家二小子刚刚初中毕业。不上学了，让他跟着上山采草药，你选个篓子。”
“这篓子行。不大，装满了草药也背得动。你家二小子身子单薄，大篓子不适合，不要把你家二小子腰背坏了。”
“好！好！就这个篓子。多少钱？”
“谈钱见外了。”
“总不能白拿。”
“谈钱把竹篓子放下来。”
“总在你这儿拿篾器，一提钱你就跟我急，唉……”
“你家也不宽裕。不要说见外话。”
那个村民满意地背起竹篓子离开院子，又进来一位五十多岁的大娘。大娘还未开口，叔爷拿起院角边一只精巧的小竹篓子递到大娘手里说：“你家二姑娘背这个篓子应该合适。”
大娘接过叔爷递过来的袖珍背篓子，左瞧瞧，右看看，脸上浮起了满意的笑容。大娘随口问：“多少钱？”
“见外了！上次去你家屋后竹林里砍了一捆竹子，你也没有收钱，两抵了！”叔爷轻松地笑笑，把大娘送到院子门口。
跟着叔爷学编竹器手艺让向东开了眼界，叔爷可不是一般的手艺人，他心里藏着一个大秘密，在跟他学手艺的几个月之后，就发现了叔爷有一个秘密。每当午饭之后，他总会给向东交代一些活儿，然后独自朝村外的竹林走去。一去往往一两个小时。刚开初向东没有在意，以为叔爷活儿忙累了，出去散散心。但当向东提出陪他去散散步时，他总是摆摆手，一口拒绝，一点商量的余地也没有。向东一想也有道理。我是来学徒，不是来享受的。师傅布置了任务，我总不能偷懒吧。一晃几个月过去了，不管天冷时，还是天热时，除了下大雨出不了村子，叔爷这个习惯没有变过。向东后来越想越有些纳闷，越想越有些蹊跷。叔爷都奔六的人，孤独一生。一个人老往竹林里跑，一定有他的心思。
好奇心驱使，过了年不久，在一个阳光明媚的中午，叔爷出去后，向东悄悄地在他身后跟着。出了村子，叔爷往山坡上那片茂密的竹林走过去。向东与叔爷保持着可视的距离。叔爷到了竹林边，左右看了一会儿，拨开竹叶，走进竹林，传出一片沙沙沙的声响。响声表明叔爷在往竹林深处走。叔爷没有带砍刀，一个人钻到竹林里干什么呢？百思不得其解，向东悄悄地跟上去。
竹林里的沙沙沙声消失了。正值早春时节，山风轻柔地拂动着枯干的竹枝，几乎没有响声，早开的山间野花飘来一阵阵沁人肺腑的清香。向东站在竹林边，透过竹与竹间的间隙，目光在竹林深处扫过来，掠过去。看到竹林深处隐隐约约有一个人跪在一小片空地上，身子的四周点缀着高高低低刚从泥土里冒出来的笋尖。
定睛一看，向东心中一愣，那不是叔爷嘛。他跪在那里干什么呀？而且一动不动。向东没有走过去，不想惊动他。在好奇心的驱使下也一动不动地站在竹林边，目光紧紧地盯着一动不动的叔爷。
向东心中悬起了一个大大的问号：叔爷跪在竹林里干什么？而且 一动不动，就在向东望着跪着一动不动的叔爷感到纳闷时，跪着的叔爷动了起来。只见叔爷举起双手掌，高高地举过头顶，然后，双手合并起来，微微朝前举上去，停留了一会儿，缓缓地向下垂去。接着又举起来，又垂下去，这样的动作反复了三次。停留片刻后，叔爷站起身，目光朝一竿青竹盯了许久后，转身往回走，所过之处，传来竹竿摆动发出的沙沙沙响声。
向东一见，心里早已明白了个大概。见叔爷转身走过来，赶紧抄一条小路下山坡，回到院子。向东赶紧拿起篾刀，抄起一根竹子，认真地劈篾条。一想到叔爷跪在竹林深处叩头的情景，向东激动地猜测，叔爷一定在挂念着什么人。挂念什么人呢？叔爷孤零零的一个人，他挂念谁呢？向东一边劈篾条，一边横下一条心，待叔爷回来当面问他，就是挨一顿臭骂也要问他。我这人就是这个短处，心里憋不住事儿，说开了，心里舒坦。不管怎么样，掐指一算，跟叔爷学徒半年多了，也熟了。我拿他当长辈，他挺喜欢我。
向东正劈篾条，叔爷回来了。叔爷抄起刚劈好的一小把篾条，目光往院子扫了扫，然后掂掂手中的篾条说：“向东，这么长时间才劈了这么点儿篾条？”
“我跟你上山了。”向东站起身说。他不想撒谎，目光盯着叔爷，恳求他谅解。
“你看到什么啦？”叔爷倒挺平静，也不惊奇，随口问道。
“全看到了。你心中一定有什么牵挂，你能告诉我吗？”向东直截了当地说。
叔爷拿了张小凳子，坐到向东的身边，语气有点低沉地讲起了竹林里的秘密。他从新中国成立前与妻子担任交通员讲起，到妻子被敌人打伤逃到那片竹林不治身亡，再到把妻子埋葬在那片竹林里，一直到后来常去竹林悼念妻子。当初，叔爷在埋葬妻子附近的竹竿上刻上了妻子的名字。竹子老了会被砍去。叔爷每隔两三年会将妻子的名字刻到新竹竿上。这样，年复一年，妻子的名字始终刻在青竹上。说到这里，向东瞥了叔爷一眼，叔爷的眼眶明显地红了。向东忍不住问：
“你妻子叫什么名字？”
“翠竹。”
“解放后为啥不向组织汇报？”
“上级都牺牲了，我不想给组织添麻烦。”
“那总不能让翠竹始终埋在竹林里。”
“竹林好，清静！”
“孤独。”
“有我呢！”
“我一有时间就会去悼念。”
“将她的遗骨移到陵阳县烈士陵园，让更多的人凭吊。”
“不能给政府添麻烦。”
“这怎么说是添麻烦呢！”
“时过境迁，谁来证明？过去的就让它过去吧，我心里有她就行了。我这不是天天陪伴她嘛，我天天做竹器，是因为我心里有她。我爱翠竹！”
听到这里，向东眼睛湿润了。放下篾刀，目光盯着眼前的叔爷，向东就业生涯中的第一位师傅，心中久久不能平静。叔爷的形象在向东的心中变得越来越高大。叔爷高高的个子，黑黑的脸膛，眼睛很大，眉毛很粗，虽算不得五大三粗，但显得很有精神。向东想象年轻时叔爷当交通员一定很帅气，翠竹也一定很漂亮。翠竹没了，叔爷一辈子与竹为生，一辈子守着翠竹。叔爷的形象越来越高大。向东望着叔爷那始终充满精神的脸庞，感到叔爷浑身都是力量，那力量中蕴藏一种永恒的踏实，踏实里透出一种永恒的信念。
松江的水哗哗哗地从门口流过。一阵一阵的山风吹拂着屋后的竹林，一阵鸟鸣声过后，又是一阵鸟鸣声。
突然，叔爷拉住向东的手，语气中带着一种恳求：“向东，求你一件事，保守秘密！我死后，你跟你母亲花红说，把我埋到山坡上那片竹林里，我要永远跟翠竹在一起。”
向东哽咽着，什么话也没说，只是不停地点头。他心中也暗暗地发誓，将来有机会一定要找到当年的章德林，让叔爷回到组织的怀抱，让翠竹长眠到陵阳县烈士陵园中。叔爷没有文化，但他心中始终有组织信仰，始终装着组织上的人——翠竹。他的人格和信念深深地感染了向东。
又过了三个月，大概是 1975 年的初夏，向东离开了叔爷。
