1、15岁去当兵
当兵之前留了一张长辫子的照片
1970年冬天的一个下午，我们一群北京军区后勤部的“后门儿”女兵从五湖四海走到了一起。30多个人怯生生地站在后勤部大院的操场上整装待发。还记得薄薄的一层新雪，被西北风贴地吹起了一片片的雪雾。
穿着没有领章帽徽的崭新军装的小粉脸儿、小白脸儿和小黄脸儿们谁都不认识谁。我心里一直在想——总有一个是我认识的吧？于是兴奋地窜来窜去，就想找着个我认识的熟人。当时的我穿着正2号军装，戴一顶皱皱巴巴的棉帽，手里提一个红白网兜儿，里面装着一个搪瓷大脸盆，上面印着毛主席语录：“我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死。”......
入伍后剪成了小刷子
集合后我们站成一排，旁边停着一辆国防绿的大骄子车，被点到名的女兵一个个地上车。就剩我和另一个女兵时，李参谋突然问我，“你叫什么名字？”“我叫呼鸣”，他应声挥了挥手，我就跑上车坐到了最后一排。车子不知什么时候突然启动了，我发现最后那个女兵没上来，我扒在后窗玻璃上发现她边追边喊，她的眼晴真大啊，透过被哈气布满的车窗，我发现哭着奔跑的她，被远远地甩到了后面，直到看不见人影儿。她叫什么？为什么不让她当兵？没想到，在21年后的新西兰，我居然和她不期而遇。当然，这是后话了。
车子从北京的西山开往城里，天色渐渐地黑了，马路上亮起黄色的路灯。这是北京城刚换上的新路灯，而这之前的“灯的样子”我居然一点儿都想不起来了，新的路灯据说叫高压钠灯，穿透力特强，15岁的我禁不住想，这么亮的灯火，能不能穿透到我们要去的地方? 想着想着，我问出声：＂咱们要去哪儿呀？＂前面的一个声音厉声道：＂军事秘密！＂我心话儿了，“我现在就是军人了，军事秘密不告诉军人吗？”
车子飞快。五棵松，军事愽物馆，西单，王府井，北京火车站，我的家就在眼前了，大方家胡同口的灯也是黄的，我家的台灯也是黄色的……眼泪汪汪的我，不敢抹眼泪怕别人看见。
就这样迷迷糊糊地，我睡着了。……
北京军区后勤部新兵合影，后排左一为呼鸣
2、三点成一线
当时在部队中流行一个豪言壮语是：夏练三伏，冬练三九。
所以，冬天如果赶上下雪了，那就一定要把部队拉出去趴在雪地里练瞄准。我在新兵连“荣幸”地赶上了一场大雪。那是一个白雪地、蓝天空的一天，阳光明媚，太阳照在厚厚的积雪上，闪烁细碎的晶莹……我们眯起眼，一个个儿穿着由被服厂制作的军用棉衣裤、棉帽子和棉鞋，全副武装地趴在地上托着半自动的长枪，练习瞄准。
呼鸣油画《班长，我也要一片阴影》局部
我一开始时，睁一只眼闭一只眼盯着枪上的准星儿，一会儿两只眼就全闭上了，睡的香极了。总是班长或排长查看时才被发现。二排长总爱和我开玩笑说：嘿嘿，8班副，我们沒有雪地练睡觉的科目吧？不过真的打起仗来，你装死倒不用练了……为这事儿，我在班务会上做过较深刻的自我批评，可就是改不了呀，一趴在地上就开睡，直到新兵连结束了军事训练，我也没弄懂什么是＂三点成一线＂的瞄准要点。
呼鸣油画《班长，我也要一片阴影》
在新兵训练的尾声时，我们全体新战士坐上了军用敞蓬大卡车，迎着冬天早晨刺骨的寒风，瑟瑟地挤在一起，站立在一片哈气中高唱：“东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁！不是人民怕美帝而是美帝怕人民！”风象小刀片一样快速地划过一张张粉嫩的小脸儿，靶场设在天津的郊区。就在我们在卡车上都快冻成冰棍时，靶场总算到了。我们站成笔直的一排听指导员的训话，只有一句我现在还记得“同志们！我们要珍惜每颗子弹，一颗子弹等于一斤三两小米，那是一个壮劳力的一天口粮啊！”
我们以排为单位，在开始实弹打靶前，排长做动员说：“哪位同志发扬风格，志愿做报靶的工作呢？我一想，反正我也弄不清什么是＂三点成一线＂，还是省点小米吧。于是大声说：报告，我愿意报靶！说完我麻利儿地钻到掩体里。望着头上方一排排的靶子，子弹从我的头顶嗖嗖飞过。开始我还捂着耳朵闭着眼，一会儿我就习惯了，觉着挺刺激，和演电影差不多。可惜的是大部分的同志成绩一般，我脑子想的都是浪费的小米啊！一斤三两小米没了，又是一斤三两小米没了……当小米快填满一麻袋时，张鲁平打了9环优秀。
接下来是投手榴弹。沉甸甸的真傢伙啊，握在手中，突然唱想起了一句歌词：战士的责任重，妇女的怨仇深......，手心直冒冷汗，心里滴沽着，这可真不是闹着玩的！手榴弹的拉环要套在小手指上，这要是投不出去，可就和同志们同归于尽了。我平时投弹成绩就一般般，这回我拼了命也要把手榴弹往远点投。还不错，我投了20多米远。轰的一声巨响，爆炸声中我趴在地上，脸贴在地面，感受到了大地的颤抖，好像它也在为我欢呼......
不过，一排真的出事了。当时的情景我们没看到。据说，轮到陈贝贝投弹时她没有投出去，冒着白烟的手榴弹在地上正打着转儿，连长一步跨上前，抄起将要爆炸的手榴弹就往外抛，可惜来不及了，手榴弹就在离班长手不远的空中爆炸了，连长的右手炸残。但，他荣立一等功。
呼鸣油画《我们高唱东方红》
3、从吃半个窝头到能吃三个窝头
女兵新兵连的炊事班由三个男兵给我们做饭，刚到新兵连时我觉得那饭特别难吃，主食倒是随便吃，基本以玉米面的窝头为主，馒头米饭很少，菜几乎就是白菜萝卜加土豆，清汤寡水的实在难以下咽，每次我是就着菜，顶多吃上半个窝头。随着训练强度的加大，我们每个人每天上午不到10点就开始饿了，盼望着吃中饭。11点半，各个班排就会先后列队在食堂大门前开始赛歌了，那时每个人都拼命地喊着唱歌，为的是压过对方的歌声。我们班最经常唱的是《打靶归来》《游击队之歌》《我是一个兵》《我们走在大路上》《北京的金山上》。那是绝对的饱吹饿唱啊，没到一个星期，我的饭量就从半个窝头猛增到了三个。
我们新兵第一年的月津贴是6元5角，其中的7角5分是女兵的卫生费。这些钱除了买牙膏肥皂和卫生纸什么的，其实还能剩下块儿八毛的，但是，连里明确规定战士不许买零食。但是我们也偷着买，不过一旦被发现就要交公。这些好吃的在连里的柜子里封存着，一直到新兵连的训练结束，在开全连的大茶话会时，才拿出来给战士们享用。
记得1970年的新年就是在新兵连过的。那是我终生难忘的大会餐，它在记忆中可是香了我大半辈子……当时的我们完全没想到，简直是太丰盛了！每桌十人，我记得有：红烧肉、红烧狮子头、红烧鱼、烧土豆、炒鸡丁、烩豆腐、酸溜白菜、油炸花生米、拨丝苹果，简直是一场盛宴。关键主食是富强粉馒头啊，我边吃边想：以前真是错怪炊事班的男兵了。因为想起了平时的饭菜，我好奇地问班长说：班长，上级真好！您说这是上级领导给我们的新年补助吗？班长满头大汗地笑起来：这是我们自己平时节省下的伙食费呀！我百思不得其解道：为什么呀，平时吃得那么差，这要是掉换着吃该有多好！
班长放下筷子，严肃地说：平时多流汗，战时少流血。毛主席不是让我们＂备战备荒为人民吗？＂我心想这是哪跟哪呀？旁边的安红兵也帮腔道：副班长，毛主席还教导我们说：闲时吃稀，忙时吃干，平时半干半稀。红兵在新兵连训练结束的时写了血书，坚决要求到珍宝岛战场，血染疆场……据说后来她分到后勤部的造纸厂，没到一年就因为感情问题，和一位男战士双双复员回了家。
4、鬼子在明处，我们在暗处
呼鸣油画《鬼子在明处，我们在暗处》
70年代初，全国都在＂备战备荒为人民＂的紧张状态。我们新兵连当然也不例外，其中，“训练紧急集合”是个重要军事项目，并且从来多是发生在半夜。糟糕的是作为副班长的我，也从来都是最后一个。有一次好不容易早了点，又忘了带毛主席语录，这问题很严重。后来好长时间我都和衣睡觉，为的是争个第一。
一天夜里我睡得正香，紧急集合的哨声又响了，等我冲出门外，几乎全班同志都在我前面奔跑着，到操场上新兵连全体都在。连长大声说到：同志们！我们刚才接到上级的命令，苏修从边境那边派来了几个特务到了我们的国境内，目前，我们已了解到，有一个特务已埋伏在天仓的围墙内，也就是我们新兵连的所在地。企图盗取我方军用物资的情报，上级命令我们连执行搜索任务，不许用手电筒，希望大家睁大警惕的眼睛，不能放过一个可疑目标！
战友石红燕和朱京平站岗（上） 战友周玉洁站岗（下）
搜索任务开始了，我和班长兵分两路，每人带着几个人分头在天仓堆放圆木的空场上搜索着，那天的晚上真是风清明月，天上的星星清晰可数，如此和平美好的夜晚，我的困劲儿就又上来了。我们四五个人平躺在大木头堆上，看着夜空，静静听着周围细微的声响。就在那时，真是鬼使神差啊，我迷迷糊糊的眼睛猛地睁开了，朝着不远的大吊车望去，突然，吊车顶端有个小光点一闪一闪的……啊！像是有人吸烟。我浑身的汗毛儿刷地就立了起来，低声道：注意，有情况！就在绕过木堆快接近目标时，我命令大家全部匍匐前进，这时不知是谁的水壶碰到地上响了一声，我低声下令，“把水壶全部扔掉！”当我们攀上了大吊车，我高声喊：不许动！缴枪不杀！喊声一出，我突然想到，啊！坏了，我们谁也没有枪呀？可是现在……，怎么办啊？突然大吊车车上的特务说：我投降！我投降！
战友孙彦军站岗（上） 战友苏京平站岗（下）
我当时想，这特务的中文讲得真棒。等那个特务离我们越来越近时，不知是谁大喊道：是指导员! 原来为了演习，新兵连的宫指导员假扮了苏修特务，刚才在大吊车上抽烟时被我发现了。抓特务的演习结束了，我们班得到了全连表扬，评语是：机智勇敢。但同时也受到了批评，“应该及时和组织上取得联系，幸亏敌人主动投降了，不然伤亡不可估量。”
在新兵连的每一个夜晚都是要轮流站岗的。每人两小时一班岗，在这两个小时中间还要负责检查每班的炉子是不是封好了。一天晚上，轮到我的夜班时我穿着大衣，背着没有子弹的枪，在没有月色的黑夜里巡视着。 走着走着，突然我觉得这样的站岗很愚蠢，我们在明处，敌人在暗处，偷袭起来不是很容易嗎？如果把位置调换一下呢？我越想就越发兴奋起来。我找来一个墩布和一把竹制大扫帚，把它们叠起靠在大树上摘下自己的帽子戴在墩布头上，又把我的大衣披在扫帚上，还把我的武装带给它披上，把枪靠在大衣上。哈哈，远看还真像个哨兵，这两个小时过的可真快呀，我蹲在树后，心里美极了，总盼着要是有敌人就好了……一会儿班长就来换岗来了，她停在树前，低声说：8班副！你怎么在这儿蹲着?你的枪呢? 我笑着站了起来。可万万沒想到她厉声道：严肃点！你知道这叫什么什么问题吗？这叫贪生怕死。我也急了反驳道：这叫战略战术，声东击西!后来还是我写了的几大篇检讨才算了事。不过，直到今天我也没觉得自己那么做是贪生怕死。
呼鸣在北京工作室
