父亲,还记得吗?每一个傍晚时分,我扶着你一起站在楼道尽头的窗前,面对窗外的热闹的马路数着汽车,一辆、两辆、三辆……
数着数着,忽然一阵风吹来,你浑身一颤,一个喷嚏,全忘了。我随便报了一个数,可你却说,不对,刚才不是这个数,我要重新再数。
于是,我陪着你又一次重新开始数汽车,那一辆接一辆驶过的汽车,从眼前快速闪过,带着风驰的轰鸣呼啸而过,那霓虹闪烁的夜景,映衬在你孩童般的脸上,忽明忽暗,仿佛当年夜幕下的刀光血影,你的思绪在飞。
终于,和你一起数到一百辆,我对你说:天凉了,咱们回屋吧。你摇头说:总攻刚开始,我是指挥员不能走。
你腰板挺直,目光炯炯注视远方华灯下驶过的车辆,我透过你的目光,和你一起回到难忘的淮海战场,路是左面是一辆接一辆的军车,装载着士兵和火炮,隆隆驶向血与火的战场。路的右边是一辆接一辆的支前民工大军,吱吱嘎嘎推着独轮车,驶向新中国的黎明。
汽车依然不停地驶过,我陪着你依然矗立在窗前,数着过往的车辆,直到楼下一声喇叭声传来,你才低头一看,一辆救护车闪烁着驾进康复院,你说:打仗哪有不伤亡的?赶快抢救重伤员。
你的思绪还在那炮火连天的地方,那是你的世界。
父亲,明天我还陪你一起数汽车,好吗?