如果不是主编提起，田岛当真忘了今天是星期六。他只记得今天是11月20日，因为今天距久松遇害之日已经过了五天了。
（或许我是个不及格的情人。）
上了电车后，田岛的心神不禁浮起这样的感慨。
昌子所住的公寓位于小田急线的“成城学园前”站。他走出车站时，周围已经笼罩在暮色中，商店街一片灯火通明。田岛在车站前的水果店买了昌子爱吃的苹果。
昌子不在房间里，走廊上的一名姑娘告诉田岛：“山崎小姐好像到澡堂洗澡去了。”
田岛从牛奶箱里取出钥匙，径自打开了房门。打开电灯，往小厨房里一看，看到洗漱用具不在那里，果然是外出洗澡了。
这是一间六张草席大的房间，就像一般年轻女孩的闺房般整洁。和床铺不曾整理过、一星期仅打扫一次的田岛房间相比，简直有天壤之别。
田岛在此之前已经数次来过昌子的房间，只是从没有留下来过过夜，但是今天倒是初次在她外出时进到她的房里。昌子曾说过欢迎他自由进出，并且把藏钥匙的地方告诉他，但当他独自进入昌子的闺房后，心里不禁浮起一种似乎在窥探昌子隐私的奇妙感觉。
窗旁摆着一张小桌。田岛茫然看着桌子，一股诱惑在心底油然升起，让他不禁想要窥探抽屉里的物品。他慌乱地挪开视线，但已经燃起的好奇心却再也压抑不住，几番犹疑之后，田岛终于抵挡不住诱惑而伸出手。抽屉中的物品摆得整整齐齐，信函及明信片还用彩带绑成一束。田岛觉得这种作风和自己相去甚远，他的抽屉一向是必需品和没用的零碎物品混杂在一起。有时候想外出洗澡，偏偏找不到肥皂盒，于是只得再买一个新的。等到隔天打开抽屉时，却又发现原先失踪的肥皂盒正好端端地躺在里头，连他自己也弄不清楚肥皂盒为什么会跑到抽屉里。有时候抽屉里甚至会出现鞋油或手套，大概是在他喝醉归来时迷迷糊糊塞进去的，但他自己压根儿就没有任何印象。
昌子的抽屉里没有那些奇奇怪怪的物品。田岛看见了一本褐色的记事本，于是拿起来翻看。翻开簿子，只见里面记载着一堆“葱30元”、“袜子210元”等的帐目，显然是一本家庭支出薄。
田岛的脸上不禁浮起笑意。偶然发现年轻女孩在生活中露出家庭主妇的一面，倒也是一件趣事。当田岛正想把记事本摆回原处之际，无意中在翻开来的最后一页上瞥见了下列的文字，于是停下了动作：
四谷
8296M
这大概是电话号码吧？M大概是某人英文姓名的字首吧？田岛想起主编所说的话，不禁略感狼狈。
田岛深爱着昌子，也有和她结婚的打算，然而，对自己是否是个合格的情人他却没有把握。一旦发生新闻事件，纵使星期天也得出动采访，约会经常因此泡了汤，而且每次都是他黄牛，虽说是因为工作情非得已，但昌子是否会因此而不满呢？
（四谷）3296并不是田岛住处的电话号码，M也不是他英文姓名的字首。
他压根儿不愿意去想，除了自己之外昌子还有其他男友。然而冷静地想一想，对任何男性而言，昌子无疑都是一个魅力十足的女人，要是在她工作的商社中，有年轻男同事对她怀有好感也并不希奇，那么M会是这些男性当中的一人吗？
（难道是我太过放心了吗？）
当他感到忧虑加剧之际，突然听到走廊传来脚步声。田岛慌张地把记事本摆回抽屉里。
