“只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”同一个屯子走出不同的人会有不同的哀思，提前退休的国家干部、民营企业家大老板、博士候。各有各的哀思，各有各的思考。
有正式血统关系的外孙子光复，是背诵‘老三篇’时期成长起来的一批人。这段语录记忆犹新根深蒂固，根正苗红之人。曾经在公社清查办搞过外调，查过很多人的历史。发现有点名声，小有能耐的人，历史上都不清不混。一度甚至怀疑姥姥，是否有资本主义复辟思想。好在这个办公室很快就撤销了，右派分子取消了；四类分子摘帽了；走资派正名了；以经济建设为中心了，社会经济发生重大变革。哀思得‘姥姥起码心事未了’，还有所想。
让他重新获得生命，哺养十几年，恩深似海。在苦难的童年，社会人生大学里摸爬滚打几十年，变成小有成就的开发商老板。哀思‘我良心无愧，仁至义尽，对得起姥姥’救命养育之恩，足矣。琢磨不透做棺材时的难为情和如今的大发丧是进步了还是倒退。
受到重大影响的博士候，得到启发。哀思，萌生了一个闪光的崭新课题，向她招手致意。
三位处理善后清理遗物，追思，得到姥姥留下的宝贵遗产。虽然没有值钱的东西，从她资产阶级变作无产阶级，领导我们从无产阶级变成资产阶级的一百年，道理是何等深远。今天的公开大发丧，联想三十年前的偷偷做棺材有何启发？
光明得到料墩纯属偶然，想到给姥姥做一个好棺材也自然。把料墩变成三、五棺材可比较难，特别是斗、批、改时期的七十年代初期。姥姥重病那一段，光明请来时任生产队长的肖木匠商量传料子的事。
肖队长：“没问题。等封江，大江能走车了，到木材加工厂破成料片再说。我来安排。”
队长走了，病病恹恹的姥姥说：“我的棺材可不许让他给做。”
光明：“咋的？一个生产队的，用多少工，咱给拨多少工分呗。”
姥姥：“你问他会做吗，大包大揽的。还犯膈应，做装新、装老衣裳都得讲究全和人。何况做棺材这么大的事，谁能用他，反是我不用。”
姥姥的执拗，光明又找到二队的木匠王湖。因为王湖也不是外人，他妈也是老李家续姑娘。岁数大，可是辈小，和光明兄弟相称。
“二哥，就得麻烦你了，姥姥说啥也不让我请肖木匠。我也不懂啥意思。”
“兄弟，捞忙钉棺材我钉过，打打下手还行。正经的三、五花头棺材，我也不会做。不敢主桌，不瞒你说，连见都没见过。硬桌木匠，投犁杖，生产队修理农具还将就。你问问一队赵师傅，他是软桌，也亲戚里道的。他要会，敢接手，我再找几个人。关于姥姥不许肖师傅插手，我明白咋回事。我告诉你，你可不行往外说，不好。”
原来肖木匠是佳木斯市里建设局工人，木工，党员、劳动模范。时刻听从党召唤之人，市民人多，生活困难时。积极响应党的号召，减轻城镇供应压力，拖家带口下放而来的。落到第三生产队，时任政治队长，前年参加县三级干部会议期间。响应上边号召和六队老郑（鹤岗来的下放户）做了汤原县首例，男子绝育手术。为新民大队党支部挣得荣誉，成为了正队长。传到妇女堆里成为笑谈，传到对立派、老婆舌上的玩笑间，就成了晚劁子。这事，老太太能不忌讳么，该咋的是咋的，做这样的棺材属‘四旧’的事，真得偷偷摸摸的干，大张旗鼓的还是不行。
光明找到一队赵师傅唠起这事。赵福德说：“肖长贵真跟我说了，从哪方面我也得帮忙。他说上佳木斯火锯破料板我不赞成，这么好的料墩上火锯得糟赆多少。根节还有点空心子，蚂蚁骚。我也没亲手做过，没有大师傅我也不敢下手。你跟姥姥说请蒋矬子来看他咋说。”因为有渊源。
蒋矬子年逾花甲，解放前在江南棺材铺主过桌，现住佳木斯东转盘道道北。干是干不动了，但是手艺好，掌过桌，见过世面。此人因为个儿小，早先年说媳妇困难，好歹有人介绍在庆余屯找一个。媳妇家是个小地主，长的个大，模样挺好，为他生了一儿一女。做了个毛病，齁吧，得搁人伺候。土改后几年，新民村经济发展挺快，人口大大增加，安居乐业。基本取消了人工抱磨杆推碾子、拉磨，解放了妇女小孩的苦役，换成牛马。两个碾道没有扇车子，一般人不会做便去请他。他说我做是能做，排号的也不少。可媳妇没人伺候不行，本来我们家摊上官车。上朝鲜前线支援，都是我十二岁儿子义才去的，还说不上啥时候能回来的呢。这活我现在不能接，姥姥闻听此言说：“没事，你们家的事情我知道，我派人去伺候。你看咋样，要行的话就给你们家当团员媳妇。”就这样问题解决了，新民村便有了第一部机器‘扇车子’。木匠家有好吃的，恋住了苦命的二外孙女，也是伺候木匠媳妇伺候得好，听话、手巧离不了了。慢慢的十二岁替父从军的小小子蒋义才，十岁，为命是从丫鬟一般的小女孩，刘桂芳时来运转。不知谁借谁的光，成了城市居民，还成了大公司的经理，白头到老。
有这层关系，蒋矬子给信就到。见到料墩，两眼放光。对姥姥说：“你三生有幸，得到此材，属稀世之宝。对于你来说，不亚于红楼。我做半辈子这玩意也少见这么好的红松料墩，大青杨的我做过许多。这口材可以说民间平民百姓见不到，够足三五独邦、独底、独天，若火锯一走可能四六的也得摈。”光明就要下跪，二人拦挡。“大可不必，看来你不知到之间关系。的确你请不动我，因为我也干不动了，已经洗手了。是三婶子的寿材，我头拱地了，权当我收山之作。我也得带一个人来，他也会做，平常你也请不到。落难之人，赶上了，就算帮我的忙。”
姥姥告诉光明：“你就管他叫蒋大爷吧，亲戚。错不了，他说咋整就咋整吧，选个日子开工。”七十二岁姥姥病情的样子决定时间不能再拖了，再说木材老在外边风吹雨淋也不行。大工匠一出手谁也没想到，领来一位帮手张鸣。俩人一合计，快了也得一个月能完成。不能上火锯，也不能搭工棚。这事、这时候，保点密好。扫‘四旧’余风还在，确定室内做。全屯子的木匠谁也没想到，村民谁也不知道。首先是五米长一米高的原木怎么进屋？小旱烟袋不离嘴的大工匠指挥。把房门、马窗户拆卸下来，轻而易举就进来了。三间房的堂屋，把四个锅台扒了俩才能施展开。根据需要慢慢截取、切割，一块一块的下料。头些日子就是拉锯，全大队南北二屯十几位木匠都秘密来帮忙。一队赵师傅安排轮班，一个班半天时间，三个人有搭配。说来也怪，一多半是四类分子。来者不拒，就谢绝属鸡的。一般人不懂，肖长贵自知之明。制作过程不能细表，都是蒋矬子划线，说咋的是咋的。一槌定音，一片一片的切割，偷艺的明白了，树木也分阴阳两面。先在阳面按尺寸需要断取五寸天，天板得有梢。迎风背做底，最宽，厚二寸。两帮，三寸，取木质最好的部分。都有充分余地，刨光、榫卯、斜角、度数——都有一定之规。一个月成型，帮工的就不需要了。就剩画工程了，大师傅确定图案，二师傅管画。俩人又整了半个月，张鸣领来画师里外画了花，油了三遍漆。老太太欢喜了，越来越硬实，大大见好，能自己做饭了。说：“有医疗队给我治，再加上你们做棺材这一冲，看来一时半会儿死不了。还有这些板子，给我做大柜。我好一头装东西，一头装土豆，别人我信不过，还张不开嘴。也好留下你的手艺，剩下的给大队。不是说建电磨升降机筒没有好板子吗，这不是好板吗。比你二十年前做的扇车子又进了一步，你忘没忘？那回没有板，拆了三家的柜，你挑的。”
蒋大爷：“行，这老太太多有心计。我答应你，这些日子我不要工钱，张鸣师傅让光明照例给就行。”转过脸和光明说：“你懂她啥意思了么？”光明摇摇头。
“她要把棺材靠北墙根摆放好，再用大柜档上。不让别人看见，因为啥时候用还不一定呢。”
“那怎么能抬进去？”
“你还包工头呢，扒炕、扒墙。把后窗户堵上半截。”
包工头正犯愁这棺材放哪，咋保管呢，时间多久也没法说。他这一说明白了，照办。谁曾想一放放了三十多年，油过十遍漆。现在参与做棺材的人就剩下一位刘老大，坐夜还有他，历历在目，别人全部作古包括张鸣。张鸣是谁，为什么也落到了新民村，这个故事只有那个年代能形成。
张鸣家住富锦街，少年从艺蒋矬子门下，得到良好木工手艺传承。建国后有幸参加工作，到抚远县水产科当干部。常言道‘大小当个官儿，谁干木匠活，叮叮当当的’。有越界经历，清理阶级队伍深挖时，被怀疑通苏。一调查，家庭出身还是富锦县的富农，属四类子弟，社会关系还不清。确定为不可再在边疆居住，列为内迁对象，上报专署地委。现在是自己找门路时间，过了阶段就强行安排，说不定上哪去，没有选择余地了。画棺材得他媳妇出手帮助才能最好，蒋师傅知道。和光明一说，放五天假准备准备，连回家歇两天。
再来时张鸣带一位画师（媳妇）和老太太一见面，愣了老半天，又抱头痛哭一气。“老师！”“向珍——”原来是小红楼读书社成员，哭诉一番分离遭遇。
“我已不叫向珍了，现在叫魏莲。八？一五光复一声炮响，小红楼没收，宏达兴倒闭，我的靠山你也下落不明。书社会员除了牺牲的各奔前程。那时我还是婆母伺候惯了的懒婆娘，小姐的坯子。依仗大纲的能耐和留下的钱财，婆婆也不愿意回家看大妈的脸色。领俺娘仨一路流浪，投奔她侄儿王德，落脚绥滨。靠夫君所留珠宝、钱财度日。土改时期躲躲闪闪，也没逃出地主成分，因为公爹在家乡已有定论。夫君音信皆无，后来搬到富锦收到一纸噩耗。再后来国家发了烈属证书，佩带、光荣匾，婆婆哭得死去活来。死鬼留下的钱财早就没有了，就得自食其力。大姑娘早早就打发出门子了。如果说享受点优越，二姑娘保送到哈尔滨医学院念书，我到街道委员会上班，这都是后来的事。刚到富锦街，租住张鸣家房子，两个老太太挺合得来，穷帮穷吧。一是穿不上，吃不上，没房子，二是落不上户口，那个难劲就别提了。哪成想天有不测风云人有旦夕祸福，张鸣媳妇，魏莲姐得急病，没等进医院就咽气了。留下一个刚会走、一个还吃奶的孩子。住人家的房子就得帮人家伺候吧，伺候的两个孩子离不开了。还有缝裢补绽的，家务活。一来二去的，两个老太太一撮合。主要的也是为了孩子着想，人家也不嫌我大两、三岁。也没登记，也没改户口，我改个名就糊弄过去了。我又生了三个小子，人家是干部，日子越过越好。这政策上又犯说道了，得内迁。下放农村劳动，好让贫下中农监督改造。今天这样相遇，说明咱娘俩还缘分没尽。还能为你做一回事，我也懂你喜欢啥。
“真不容易，难为你一个千金大小姐了。前一窝后一块的，多儿多女多福气。啥社会儿女双全比啥都强，也是你的造化。一说你的遭遇，我明白了一件事，我那死鬼和温大掌柜的眼光有多远。我不隐瞒住也得戴帽，比你邪不邪乎。军阀女儿，资本家，早斗死了。咱给党作那点事不上属，那时候不那么干，那时候就完了。我知道的李春满（汤原第一任县委书记）、赵党（抗日联军总司令）年轻轻的命都没了，找谁说理去，还有冯姑爷。没有他们打的底，能改变社会吗。咱出点钱、秘密做点事算啥，关罗锅子还老找呢。有啥用——”这两人的诉说也没背着张鸣和光明二人。转而对他俩说：“你们千万可不能投苏，修正，不能忘记日本帝国主义的血海深仇。我最恨的就是老毛子和日本鬼子，我一生都被他们毁了。”
张家在新民住了不到十年，落实政策平反了，补发了工资。张鸣任三建公司经理，魏莲到了退休年龄，七个儿女。逸享天年，可好景不长，六十多岁相继故去。
哀思着做棺材发生的事和葬礼上哑巴所说的张雪莲一生，光复、光明、田中甜及村人当作何感想。三十年前、后民间风情变化的比照，引发光复背诵一段毛主席语录：《实践论》认为“在阶级社会中，每一个人都在一定的社会阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印”。
