真实周刊社位于神田,在一栋旧大楼的3楼。中村到达时已经是晚上6点过后,因此整个办公室的电灯已经熄减大半,只剩一间外头贴着“编辑室”的房间依然灯火通明,里头传来说话的声音。
中村呼唤了一声后,立即有一名头戴鸭舌帽的高个儿男人伸出头来。中村出示了自己的警察证件后,那男人微微露出惊讶的表情,但很快请他进了屋内。
屋内另有两名神态疲态的年轻男人。桌上堆着吃过的拉面空碗,烟灰缸中的烟蒂堆积如山。
“刚巧正在召开编辑会议。”
戴鸭舌帽的男人说道,然后递出一张印着“真实周刊主编 横山知三”的名片,
“会议差不多也该结束了,所以请你尽管问吧。但是请别问我为什么要出版这种杂志,否则我还真不知怎么回答呢。”
“我对文字一向头痛。”
中村笑道,
“再说,我也不清楚贵刊的性质。今天来访纯粹是为了久松实的事。你知道他遇害了吗?”
“我在晚报上看到了报道。”
“久松经常给贵刊投稿吧?”
“是的。我有时会向他买稿。”
“你认识他多久了?”
“四年左右了。对,是4年。”
“依你看,久松实是个什么样的男人?”
“这可难倒我了。”
横山隔着帽子搔了搔脑袋,
“总之,他是个很好用的人。最擅长挖掘别人的秘密。我从他那里得到许多有趣的新闻题材。”
“听说他曾经利用那些题材向人诈财,你知道这事吗?”
“我听过这种传闻。”
“你认为他当真干过吗?”
“大概干过吧。我这样说好象是在说死者的坏话,但那个人只要有钱可捞,什么事都做得出来,就连本公司也曾经蒙受其害呢。”
“受了什么害?”
“例如他来电告诉我们掌握了有趣的新闻题材,我信以为真,把版面空下来等消息,但是左等右等都没见到他出面。最后打电话到他的公寓询问,他竟然毫不在乎地说无法提供了。他的回答显然是谎言,一定是早就盘算好了,和其把丑闻买给我们,不如卖给当事人比较有油水可捞,所以就这样卖掉了。”
“这是一种勒索行为吧?”
“啊,没错。假如只把原稿卖给我们,他应该负担不起那样奢华的生活,因为他的生活似乎相当阔绰。”
“你想得出是谁杀死久松吗?”
“这个嘛——”
横山歪着脑袋,
“我想不出来,因为我对他的私生活了解不多。”
“你最后一次见到久松是什么时候?”
“嗯,是什么时候……”
横山把视线转向在一旁听着的那两名编辑,
“久松上次是什么时候来的?”
“三天前。”
其中胖胖的编辑答道。
“好像是来领取剩余的稿费。”
“对,那是三天前的事情。”
横山点了点头又对中村说道,
“12号下午2点左右,他来过我们这里。”
“当时他说过什么吗?”
“没有,只是默默地等待会计开支票。我记得,他在等待的时候曾随手在纸上瞎画着什么。”
“那张纸呢?”
“好像被他揉成一团丢入垃圾筒了。”
“哪一个垃圾筒?”
“就是放在房间外的那一个。”
横山答道,随即想到什么似地说道,
“今天早上垃圾筒已经满了,所以拿出去倒了。”
“倒到哪里?”
“这栋大楼后面的一个大垃圾箱里。那张涂鸦的纸真有这么重要吗?”
“还不知道,但是人在随手涂鸦时往往会透露出真正的心意。如果久松的心里有牵挂的事儿,那么可能就会写下些什么。”
“如果真要找,我来帮你。”
横山说着和那两名编辑也和着一起到大楼的后头。
那个水泥垃圾箱里塞满了垃圾。一掀开盖子,恶臭立即迎面扑来。四个人苦着脸开始干这桩苦差事。由于照明全赖暗淡的街灯,所以进行得并不顺利。
中村的双手一下子就变得污秽不堪。经过近10分钟的苦战,横山终于喊了一声“找到了!”同时用手指夹起一团皱巴巴的纸。
“就是这张。”
横山说道。
中村把纸团接过来,慢慢打开了。这是一张200字的稿纸,上头用原子笔胡乱写着一连串重复的字:天使是摇钱树