又是一整年，父亲离开我们又是一个三百六十五天，不明白时光老人为什么总是如此无情的步履匆匆，感慨相聚的时光总是比分离更短暂，更难以忘怀，父亲啊，你在哪儿，这一年你都好吗？
昨晚忽然失眠了，脑海里总是浮现父亲威严的身姿和刻板的脸，在他背后是一眼望不到边的军车，还有成千上万整装待发的军人，父亲看了看表，微笑地对我说：“儿子，爸走了，好好照顾你妈。”说完扭头上了他的吉普车，冒着黑烟歪歪扭扭地跑远了。
哦，那是我的父亲又一次出征了，这回他再也没有回来……
“爸……爸……”我伸手一摸，什么也没有……
我打开台灯，起身靠着床上，翻看着手机里父亲灿烂的笑容，嘴里喃喃道：“爸，你在哪儿？为什么部队凯旋了，你还没有回家？我想你了……”
“儿子，我在遥远的星空里……”
黑夜里父亲的声影袅袅飘来，萦绕在屋里，我激动的翻身下床，满屋子寻找父亲的声音，然而我却什么也没有找到，我一屁股坐在床沿上伤感地捂住了脸。
后背上一双轻柔的手，还有那轻柔的声音：“爸听到你的呼唤了，他在天上望着我们，休息吧。”那是夫人的声音，我接过夫人递给的纸巾，擦去泪花，呆呆地坐着一动不动。
父亲啊，虽然你一直以来惜字如金，话语不多，然而自从你离开后的整整两年的日日夜夜里，我却分明觉得你变得话多了。每当夜深人静的时候，你我总是相逢在冥冥夜空里，你依然是习惯地眯着眼睛，摸着下颚上的胡须，用镊子拔下来来，然而高兴地向我展示自己的战果。当我不屑一顾的时候，你却总这在平常不过的拔胡须中提炼出这样深邃的哲理，你乐呵呵地告诉我：“儿子，你别小看这拔胡须，这里的道理和打仗是一样的，你瞧这摸胡须好比是战前敌后侦察，找到胡子等于摸清敌人的兵力部署和位置，而用镊子拔胡须就是用炸药包、火箭筒去摧毁敌人的火力点。这每天坚持不懈地寻找胡须，并且拔掉它，就是不间断地进行巡逻和警戒，一旦发现敌情立即果断出击，你说我说的对不对呀？”
我无言反驳，心里暗暗佩服，如此一个细小的动作，竟然被他描述的活灵活现，硬是和他的军事生涯扯上了关系，或许这就是他们这一代从血与火的战场上走过来的职业军人的下意识式习惯。
父亲啊，你总是这样淡定和充满自信地生活着，无论是艰苦卓绝的战争年代，还是新中国成立后漫长的火红年代里，你从来就是这样荣辱不惊的模样，脾气控制的极好，在你的脸上几乎看不到苦涩和艰难，更看不到急躁和火爆，永远都是平静似水的表情，就冲这一点你就是一座难以逾越的高峰，值得我们一辈子学习。我难以想象像你这样一个新四军老兵，有着三十六年军旅生涯的职业军人，竟然会修炼成如此境界，完全不像文学作品里出现的“李云龙”式的军人定式，为此我由衷地为拥有你这样的父亲而骄傲和自豪。
父亲啊，刚才我又去看望了母亲，这是你走后我每天必定要去的地方，我知道在我的身后，在一个浩瀚无边的地方，你一直在关注着我们，尤其是关注着与你相濡以沫一生的母亲，这是你最放心不下的心病，我懂的，哥哥也懂的，我们全家都懂的。尽管如今你和母亲天各一方，然而我相信，无论路途多么遥远，征途多么险恶，都无法阻止你和母亲心手相连，我们会代你照看好母亲，你放心吧。
父亲啊，我和你约定，每年的这时候，咱爷俩就会和以往一样，盘腿坐在炕上，一杯土烧酒，一盘花生米，唠唠嗑，絮叨絮叨，述说别后的思念之前，向你倾吐一下掏心窝的话，咱们不见不散！
