父亲有一个理发箱，是用木板制作的简易木盒，从我记忆起，就是父亲为我理发，小时候也不懂得爱美，反正父亲给理发好像是天经地义的事情，从来没有想过除了父亲外，还有谁给理发的念头。听母亲说，这套理发的工具盒是父亲当年在边防海岛担任营长时，为了解决战士们理发难的矛盾，自费购买的，这木制的盒子也是父亲自己动手作的，里面有一把推子，一把剪刀，一个刷子，还有一块白色的围布，东西还挺全的。
那时父亲经常深入基层连队与战士同吃同住，训练空闲就给战士理发，因此深得官兵们喜爱，被战士们亲切地称为“咱们的营长理发师。”
要说父亲理发的手艺不咋的，尽管理了几十年的发，可弄来弄去就是这一招，看上去就和今天美国大兵的锅盖头差不多，按照现在来看算是时髦的，可在那个一片红的年代，这样的头恐怕只有在部队里能够流行。
到我上中学时，渐渐开始有了爱美之心，注意仪容仪表了，那时才发现，父亲理的发是多么难看，于是想方设法逃避父亲的理发。那时父亲经常在部队驻扎，或者去农村、大学、铁路等单位当军宣队长，有时很久不会回来，我已经慢慢习惯跟着哥哥找部队大院那些会理发的大哥哥们，不再依赖父亲了，也早把父亲理发这事忘干净了。
一天父亲回来休假了，放学后看到父亲的吉普车停在楼下，兴奋的飞奔上楼，扑进父亲的怀里。
一番寒暄后，父亲摸摸我的头发说：“来，儿子，我帮你理发。”说完自顾自地拿出那套理发工具，摆开架势准备给我理发。
我吞吞吐吐地望着父亲，别别扭扭地不肯坐下，心里一百个不愿意，可也不敢明说。心情很好的父亲根本没有注意到我的情绪，不容分说地替我围好围兜，左手按住我的头，右手咬牙切齿地开工了。我一脸的不高兴，嘟囔着嘴，任由父亲畅快地理着发，就差快哭了。
不一会，父亲麻利地位我理好了，他一边抖着围兜上的毛发，一边对我说：“哎，这下多凉快呀，去玩吧。”我慢吞吞走到盥洗室对着镜子一看，顿时傻了。镜子里出现我的脑袋，从下往上，几乎全被剃的发青，露出白花花的头皮，头顶上剩下一块黝黑的锅盖毛发，看上去就像从农村刚逃荒来到。
我一下子“哇”哭了起来，躲进了盥洗室反锁上门，放声大哭。哭声惊动了正在做饭的母亲，忙问一脸茫然的父亲：“儿子为什么哭啊？”
父亲满腹委屈地说：“不知道啊，我好心给他理发，可这臭小子一理完就哭了，啥意思啊？嫌我理的不好啊？”
母亲敲着门问道：“儿子，是这个意思吗？”
我在屋里继续大哭着，断断续续地告诉母亲，父亲理的发太难看，从小打到就会这一种，像犯人似似的，难看死了，每次都被同学嘲笑我们这些部队孩子是“马桶头”。
父亲不解地问：“我又不是今天第一次给你理发，你不是一直都很喜欢我理发吗？”
母亲理解地说：“那时小时候，现在儿子长大了嘛，你不能老拿小时候比。”
正说着，读高中的哥哥回来了，即将毕业插队去农村的哥哥已经不再像我一样怕父亲了，他也不会要父亲理发。他一进门听到了父母的对话，又听到了我在盥洗室里的哭声，就知道了缘由。哥哥用缓和地语气对父亲说：“爸爸，从小你就给我们哥俩理发，那时我们小，不懂事，也不嫌难看，现在我们长大了，要注意形象了，不然走出去被人家笑话的，我马上要插队了，你以后别老拿弟弟理发过瘾，给他点尊严。”
说完哥哥敲门让我出来，我抽泣着打开门，哥哥和母亲无语地望着我的“马桶盖”，苍白地安慰我，很快就长出来了。哥哥还保证说：“以后哥哥学会理发帮你理。”说完从书包里摸出几块钱塞进我的手里，让我去买棒冰吃，我感激地看着哥哥，心里充满羡慕，一心希望赶快长大，逃离父亲的管束，不再被理这种难看的头发。
那一刻，父亲沉默了，从那以后，父亲再也没有主动为我理过发，到我长大后去当兵的前夜，我又一次对父亲说：“爸，再帮我理一次发吧。”
父亲充满慈祥对我点头，拿出那套工具盒，为我理了离家当兵前的最后一次发。
理完后，父亲主动把镜子递到我的面前，我有心理准备地一看，惊奇地发现，父亲理的不再是那单一的“马桶盖”，而是很有样子的发型，令我很意外。
母亲笑眯眯地对我说：“这几年你爸在部队一直跟人家学理发，现在理的可好了。”
我望着慈祥的父亲，流出了愧疚的泪。
