楔 子
霸道好像是老二与生俱来的天性。而姆妈偏偏将她的霸道护在怀中。而比老二小两岁的我，在这个家庭里是无立雉之地感觉的。进了学堂学习，老二被公认为“学霸”。有一天，我恳求姆妈，能否把我塞回到她的肚子里去？姆妈低着头，缝改老大和老二穿旧的衣服，看都不看我一眼。
如果我是王玲，那该多幸福啊！王玲是我小学的同班同学，也是小学时的邻居。我之所以有这种奇想，缘于她是独生女。有一段时间我到她家做完功课，她就会拿出烹饪玩具，还有好看的洋娃娃，一起做过家家游戏，或者各坐一边，翻看小人书。“老二才是侬三姐妹中的主角。”王玲学着大人的口吻，冷不丁冒出这么一句话，让我招架不住。然而，老大从来没有认可王玲的说法。无论怎么样，她比老二长七岁，七年的时光里，她和王玲一样享受被娇惯的待遇。
我不可能是王玲，我的大名叫祁峰，像男孩一样的名字。听住在家乡的姑姑讲，这个名字在姆妈怀上我四个月时就起好了。姑姑后面的话没有讲下去，老二却偏偏补充一句，阿多头，真是碍手碍脚。
老二说这句话的时候，眼珠朝上翻。我突然从小人书里看到这么一个句子，便搬了出来，翻白眼都是坏人。老二听到我说“白眼”，趁我不备打了我一个耳光。我没有哭，她反而哭成一个泪人，向姆妈告状。
姆妈抚摸着老二的左眼，我以为姆妈同时也会抚摸我的小脸，最后我非常失望地躲在旮旯里，看姆妈把一件新做好的衣服往老二身上套。一年之后，老二身上这件衣服穿在我的身上。我站在镜子前，盯着自己的眼睛看。王玲的姆妈说我有一双会唱戏的眼睛。而王玲此刻却又学起大人的口吻说：“老二真可怜，左眼睛先天性看不见人。”
目中无人。我在小人书里又学到了新词，并盘在上下牙齿间，咬得咯咯响。直到1981年老二高考数理化获得满分，却没有被任何一所大学录取，我才隐隐约约感觉到了什么。
故事如果从这里开始写起，那么我的情绪或许会好一些。逼仄的弄堂，命运本来就在纠缠人，更何况是前楼和后楼仅隔一块木板就是两户人家狭窄空间，或者是楼上打翻水楼下漏水窘迫局面呢？而在狭窄的空间和窘迫局面情况之下，要理顺情感的脉络，有时要花费一辈子的时间，到最后兴许也是竹篮打水一场空。
其实，我们都在努力，就像我拿起笔写下第一个字的时候，就在朝努力的方向进展。
